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Сергей Оробий

Поэтика болезни 
в романе Алексея Сальникова 
«Петровы в гриппе и вокруг него»*

романа Сальникова счастливая судьба. В 2016 году он вы-
шел в журнале «Волга», то есть был обречен на сравнитель-
но узкий круг читателей, но оказался на книжном сайте 
Bookmate, был запеленгован критиками Еленой Макеенко 
и Галиной Юзефович, издан в «Редакции Елены Шубиной», 
вошел в финал «Большой книги», был удостоен приза кри-
тического жюри премии «НОС» (2017) и премии «Нацио-
нальный бестселлер» (2018) и не оставил равнодушным, ка-
жется, ни одного критика, одних отвратив «аморфностью», 
других очаровав «сюрреализмом». По нему поставлен 
фильм и спектакли.

Современная русская проза богата и на колоритных вра-
чей (от травника Арсения из романа Евгения Водолазкина 
«Лавр» до доктора Гарина из сорокинской «Метели»), и на 
колоритных пациентов (от девочки Юли в романе Анны Коз-
ловой «F20» до девушки Мали в романе Марины Степновой 
«Безбожный переулок»), но «Петровы», судя по обширной 
критике и многочисленным проявлениям читательской 
любви в соцсетях, стоят наособицу. В чем привлекатель-
ность описываемого на четырех сотнях страниц гриппозного 
морока? В том, что за ним скрывается прочная повествова-
тельная схема.

1. Ни жив, ни мертв?

Чтобы ее описать, надо вглядеться в разбросанные по 
тексту детали. Итак, накануне Нового года молодой автосле-

 *  Исследование выполнено при финансовой поддержке 
Российского научного фонда, грант № 21-18-00481, https://
rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.
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сарь Петров возвращается домой на троллейбусе. Он чувствует, что за-
болевает гриппом, видит, что салон прямо-таки кишит разнообразными 
чудаками, вообще часто встречающимися Петрову в транспорте, а по-
том, стоя на задней площадке и глядя в окно, замечает, что следом за 
троллейбусом едет катафалк, а в нем рядом с водителем сидит знако-
мый Петрова Игорь. И хотя «кроме имени Игоря, Петров вообще ниче-
го про него не знал», 1 этот человек то и дело встречается Петрову на 
жизненном пути, причем силе его обаяния решительно никто не может 
противостоять. Вот и теперь «Петров и его троллейбус были остановле-
ны, <…> упиравшийся, улыбающийся смущенно и что-то смущенно 
и протестующе мекающий Петров был пересажен в катафалк» и «минут 
через семь они уже чокались с Игорем пластиковыми стаканчиками над 
крышкой гроба и проливали водку на гроб».

Кощунственность трапезы в дальнейшем лишь усиливается
 — макабрическим юмором («Будь моя воля, — признался Игорь, —  

я бы его [покойника, которого везет катафалк. — С. О.] останки до 
тридцать первого где-нибудь попридержал и посмотрел, как они 
его тридцать первого закапывать будут, а потом на праздник спе-
шить»; «Чиполлино у них тут сдох, что ли, — выразил неудоволь-
ствие Игорь», поскольку в магазине «повсюду, даже в алкоголь-
ном отделе, <…> пахло луком»),

 — описанием окружающего героев пространства (в магазине, куда 
Игорь и Петров заходят за выпивкой, «на каждом углу висели ма-
ленькие хвойные веночки, как будто в память о многочисленных 
усопших гномиках»),

 — обликом персонажей («Под пальто у Игоря оказался костюм, по-
хожий на похоронный, словно он успел стащить его у покойника 
в “газели”»),

 — игрой слов (инициалы Игоря — Артюхина Игоря Дмитриевича —  
складываются в аббревиатуру «АИД», в неслучайность чего собу-
тыльники демонстративно не верят: «— Ты опять про эту лабуду 
со своим Ф.И.О? — догадался Виктор Михайлович. — <…> Это 
ведь ничего не значит совершенно»),

 — многозначительными намеками, пока неясными читателю 
(«Игорь говорил, что Петров — неблагодарный человек, что 
Игорь достал ему жену чуть ли не из самого Тартара»).

Когда же Петров пытается усомниться в загробной странности про-
исходящего («А там точно труп у вас в машине, или вы сговорились, 
чтобы меня попугать?»), странный приятель легко развеивает его со-
мнения:

 1 Здесь и далее роман цитируется по изданию: Сальников А. Петровы 
в гриппе и вокруг него. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. Курсив 
мой. — С. О.
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«— Когда вернешься, сам посмотри, — усмехнулся Игорь, —  
там реально труп в костюмчике. Мужик какой-то. Но я бы на 
его месте хотел, чтобы меня немного на этом свете вот так вот 
задержали. Ты бы разве отказался?»

К концу первой главы такая реплика уже не кажется случайной. Если 
во время совместных приключений в катафалке и вне его вестником из 
Тартара кажется один Игорь, то вскоре миру живых перестает принад-
лежать, кажется, и сам Петров. Наутро после застолья он просыпается 
«в том самом вчерашнем катафалке, и даже вчерашний гроб находится 
в салоне <…> холодок пробежал бы Петрову по спине, а может, даже 
и пробежал, но Петров не почувствовал его, потому что сам был хо-
лоден, как эскимо, давно, видимо, еще во сне, миновав несколько 
стадий  замерзания. Петров хватился себя и понял, что не испытыва-
ет ни малейшего признака какого-либо похмелья, кроме того разве, 
что чувствовал некую отстраненность своего сознания от своего 
тела, не полную отстраненность, нет, а некий едва заметный люфт 
между телесным и умственным… Сразу же вся география вчерашней по-
ездки стала понятна Петрову так, что он увидел себя в этой географии 
как будто бы сверху, хотя при этом смотрел, как автобус проезжает 
как будто бы мимо, но останавливается при виде возможных пассажи-
ров. <…> Петров пошел по ходу автобуса, раскуривая сигарету. Из-за то-
го, что за ночь в горле скопилась всякая простудная дрянь, первая за-
тяжка была какой-то тухлой, с запахом подгнившего мяса».

Словом, судя по этим деталям, Петров, сам того не понимая, просы-
пается мертвым. Другие подробности указывают на то, что он давно 
принадлежит потустороннему миру. По долгу профессии бóльшую 
часть рабочего времени автослесарь Петров проводит в яме, что отме-
чается неоднократно. Во время застолья с Игорем Петров пытается 
вспомнить сколько-нибудь веселые истории про свои рабочие будни, 
истории оказываются не такими уж занятными, «но это было бы всё 
равно лучше, чем просто отмалчиваться в ответ на язвительные требо-
вания Игоря, оставляя впечатление, что ничего человеческого в боксе 
не творится, а лишь крутятся бездушными людьми мертвые гайки».

2. Петрова и знаки смерти

Вернувшись наутро домой, к жене и сыну, то ли живой, то ли мерт-
вый Петров тут же оказывается на грани разоблачения — от него исхо-
дит запах, «похожий на запах формалина и какой-то еще непонятной 
отдушки»:
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«— Фу, ну и запашок от тебя, — сказала Петрова, когда Пе-
тров повесил дубленку на вешалку. — Ты что, в морге пил и там 
же спал?

— Почти, — ответил Петров, внутренне ужасаясь силе обо-
няния жены. — Там долгая история. Там Игорь и всё такое.

— Это вообще настоящий Игорь, или это твой  воображае-
мый друг?»

Этот вопрос напрашивается и у читателя. Впрочем, отложим пока 
разговор об Игоре: семья Петрова не менее странна. О жене Петрова 
мы к этому моменту уже знаем из разговора Петрова с Игорем, причем 
упомянута она в привычном им макабрическом контексте. Петрова ра-
ботает в библиотеке, там собирается литературный кружок, участников 
которого Петровой «так жалко», что «хочется заколотить их в конфе-
ренц-зале и сжечь библиотеку, чтобы они не мучились». Кроме того, 
Петрова совершенно определенно не принадлежит человеческой реаль-
ности и постоянно вспоминает о мире, из которого явилась. Это создает 
особую, остраненную точку зрения на мир посюсторонний:

«Тишина — единственное, что нравилось ей в этом мире по-
настоящему. С одной стороны, в любом, даже самом шумном 
месте этого мира всё равно было тише, нежели в самом тихом 
месте мира, откуда она пришла, с другой стороны, тишины 
Петровой было всё равно мало, поэтому она выбрала местом 
работы самое тихое место, какое только можно было предста-
вить. Именно в библиотеке или дома, когда были закончены 
все дела, она наконец как-то начинала понимать людей 
и даже любить их. Она переставала видеть людей, которые с ней 
работали, или же сына и мужа как некие подвижные и разго-
варивающие куски мяса, ей не нужно было изображать лю-
бовь к ним, она и правда начинала чувствовать что-то вроде 
симпатии, что-то вроде заботы, что-то вроде жалости к ним, 
и ей хотелось о них заботиться, чтобы они подольше не нача-
ли гнить, ей становилось тревожно и за сына, и за мужа, что 
с ними может что-нибудь случиться, что она может пере-
солить еду, и тогда им будет неприятно».

Кроме того, в свободное от работы время Петрова иногда убивает 
одиноких мужчин. Эта преступная страсть непонятна и ей самой, при-
чем, пытаясь ее для себя объяснить, Петрова апеллирует не к памяти 
о своем бушующем мире, а как раз к повседневной реальности:

«Петрова не знала, какой она была в детстве, <…> она почти точно 
знала, что ее никто не насиловал <…>, знала, что дома ее не били, мать 
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и отчим не давили на нее морально; почему этот пазл безумия так сло-
жился у нее в голове и сложился, или складывается, или сложится тот 
же пазл в голове ее сына — Петрова не знала, и это ее почему-то мучи-
ло. Хотя в том, что она сама делала, она почти не видела ничего плохо-
го, по крайней мере в те моменты, когда холодная спираль крутилась 
в ее животе». Это ощущение холодной спирали и толкает Петрову на 
преступления. Однако очередной приступ вызван подступающим грип-
пом, и жар болезни напоминает о жаре того мира, из которого явилась 
Петрова: «Она уже представляла, как будет завтра ждать мужа Алины 
возле парка, <…>, как ей будет и холодно, и жарко на улице от темпе-
ратуры, <…>, как она пойдет в древесную тень за вышедшим из марш-
рутки мужчиной <…>, достанет нож из своего кармана и два раза ударит 
мужа Алины в область сердца, <…> спираль сразу же исчезнет, как 
будто ее и не было, Петрова даже не оглянется <…> и пойдет себе двора-
ми на следующую остановку, чувствуя такой жар, будто вернулась 
наконец в тот огонь, откуда пришла».

Знаки смерти будто невзначай окружают Петрову:
 — отправляясь на охоту за очередной жертвой, она видит на улице 

малиновый катафалк и считает это хорошим знаком;
 — задерживаясь в библиотеке, звонит домой, «чтобы убедиться, что 

сын уже вернулся из школы и не попался в руки какого-нибудь 
маньяка или не угодил под машину»;

 — «в те моменты, когда температурящий сын ворочался во сне, из-
давая всякие жалкие звуки», Петровой «хотелось его добить, что-
бы он не страдал»;

 — капли крови на пальце порезавшегося сына будят в ее сознании 
жуткую фантазию, в которой «сын был наклонен над раковиной 
с перерезанным горлом, а вода была включена особенно сильно, 
поэтому Петрова оглядела кухню и на всякий случай  убрала в стол 
еще и ножницы»;

 — и даже обычный визит в поликлинику окрашен в зловещие тона: 
«На улице Петрова долго отпыхивалась и откашливалась, потому 
что внутри сдерживала себя, как могла. У нее было чувство, что 
она вышла не из обыкновенного помещения над землей, а из ка-
кого-то подвала, почти бомбоубежища, где всё было законсерви-
ровано еще с давних времен».

3. Петров — убийца

Познакомившись с Петровой и опознав в ее приключениях уже зна-
комые мотивы, читатель оказывается не удивлен, когда в главе «Петров 
тоже не подарок» сообщается, что убивал и сам Петров (вообще, Пе-
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тров хоть и не знает про криминальные похождения своей жены, но для 
комиксов, которые он рисует в свободное время, припас идею «про су-
пергероя женщину, которая днем учит детей в начальной школе, а по 
ночам режет всяких отморозков»). Итак, несколько лет назад приятель 
Петрова, графоман Сергей, окончательно разочаровавшийся во всём 
из-за отсутствия признания, попросил Петрова убить его. Просьба не 
встретила возражения — не по причине кровожадности Петрова, а ско-
рее по причине его апатичности: «Опять же, убивать друга тоже было 
не ахти как хорошо, но если он сам этого хотел, то почему бы и нет? 
У Петрова даже мысли не возникло, что он что-то делает не так в этой 
истории».

Многословные жалобы Сергея, многочисленные варианты составля-
емых им предсмертных записок, разного рода флешбэки, которыми ав-
тор разнообразит эту вставную новеллу, рождают почти комический 
эффект. Убийство-таки происходит, но, отправляясь на него, Петров, 
как и его жена, ловит себя на чувстве неразличения сна и яви: «На ули-
це было тихо, будто перед грозой, и так же, как перед подступающей 
грозой, шумели деревья, однако небо было совершенно ясное; Петрову 
это казалось продолжением сна, потому что в здравом уме он ни за 
что не согласился бы идти куда-то пострелять в человека. <…> Через не-
сколько дней Петров сходил на похороны и больше почти никогда не 
вспоминал о том, что произошло».

Когда спустя годы сын Петрова, насмотревшись мрачных муль-
тфильмов, спросил отца, правда ли, что возле постели умирающего 
убийцы собираются привидения его жертв, Петров не знал, что сказать, 
«потому что сам уже верил, что на его счету нет ни одного трупа. <…> 
Я никого не убивал и сам ни разу не умирал, так что как-то не довелось 
проверить». Но если мы твердо знаем, что Петров убивал, то не можем 
ли допустить, что однажды уже и умер, коль скоро очнулся с утра в ка-
тафалке, а накануне пьянствовал с Аидом?

4. Опять про знаки смерти

Отсвет смерти падает и на третьего члена семьи Петровых — восьми-
летнего сына. Он, возможно, причастен к судьбе мальчика, ушедшего с 
коньками и пропавшего без вести. Из самодельных комиксов отца ему 
больше всего нравится история про мальчика («тоже троечника, тоже 
тихоню»), который «едет куда-то с отцом, и за секунду до того, как вле-
питься в выехавший сбоку КамАЗ, его похищают пришельцы <…>. 
Мальчик выручает пришельцев из неприятностей, ему стирают память 
и возвращают в ту же самую секунду, откуда забрали. <…> Сыну особен-
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но нравилось то, что пришельцы каждый раз предлагают мальчику 
остаться у них, а он каждый раз отказывается. Сына как-то нехорошо 
заводило то, что главный герой  может погибнуть».

Но Петров-младший и в самом деле оказывается в шаге от смерти, 
потому что тоже заболевает гриппом, причем в куда более тяжелой 
форме. При этом Петрову только его болезнь кажется настоящей, а бо-
лезнь Петрова-младшего — игрой, в которую «тот сам отчасти играет 
и заигрался настолько, что может умереть уже от этой игры, но не может 
остановиться». Петрова же, сидя у болеющего сына в ногах «в черных 
шерстяных колготках и черной водолазке, была одновременно черной 
и белой, как смерть». Петров-младший впадает в долгий болезненный 
сон, который его родители путают со смертью. Разбудив-таки сына, Пе-
тров «на ватных ногах вернулся в спальню, упал в кровать, колыхнув 
Петрову, которая тоже будто умерла и даже не подумала просыпаться».

Переживания Петрова на первый взгляд крайне странны: «Ему хоте-
лось растолкать жену и рассказать о том, что он сейчас пережил, потому 
что это было нечто невообразимое, похожее по ощущениям на карусель 
с огоньками и лошадками в нарядной сбруе». Но только на первый 
взгляд: переживание страха смерти недаром соотносится с атрибутами 
детского веселья, ведь на следующее утро Петров везет поправляющего-
ся сына на новогоднюю елку.

5. Елка и судьба

Праздничная елка в романе возникает дважды, и оба раза имеет судь-
боносное значение. Сначала Петров вспоминает, как его самого в дет-
стве водили на елку в Дом культуры, и там ему особенно запомнилась 
Снегурочка — детская память запечатлела вполне мертвецкий облик: 
«Когда она оказалась рядом, Петров увидел, что лицо и руки у нее со-
вершенно белые, таких не бывает у людей. Снегурочка взяла Петрова 
за руку, рука у нее была ледяная»; «сейчас-то Петров понимал, что это 
был всего лишь грим, но тогда, в детстве, эта бледность Петрова очень 
впечатлила». Инфернальность Снегурочки, конечно, не может не быть 
связана с болезнью. Воспоминание о ней всплывает в самом начале ро-
мана, в момент застолья с Игорем, в котором заболевающий Петров по-
неволе принимает участие: гриппозный жар был так силен, «словно та 
Снегурочка из детства сунула свою руку не в ладонь Петрову, а за шиво-
рот».

О значимости мотива жара и холодной руки мы еще вспомним, а по-
ка обратим внимание на то, что воспоминание об этом прикоснове-
нии — единственное, которое заставило неотмирную Петрову ощутить 
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родство с семьей: «Однажды они смотрели по телевизору что-то ново-
годнее <…>, и Петров вдруг стал вспоминать, что как-то ходил на 
новогодний праздник, и там его взяла за руку Снегурочка, и рука 
у Снегурочки была правда холодная, как у настоящей. Сын сидел рядом 
с Петровым и вдруг почему-то уютно привалился к нему. У Петровой 
вдруг подкатил к горлу слезный ком, она потихоньку ушла в ванную, 
закрылась (что они делали крайне редко), включила воду и, пытаясь 
рыдать как можно тише, закрывала себе рот ладонью <…>. Петрова 
так и не поняла, что именно ее так разволновало». Тем не менее, 
когда сын Петровых заболевает, вопрос о том, ехать или не ехать на ел-
ку, обсуждается как странная необходимость: «Тебе же его на елку вез-
ти, даже если температура, ты же это понимаешь». Петрова при этом 
«снова была вся в черном, и сыновья зимняя и гриппозная бледность 
его отмытых рук и ног особенно была заметна на ее фоне. Увидев эту 
жалкую бледность, Петров тоже чуть было не передумал ехать».

Однако же поехал и, дожидаясь сына, вновь встретил Игоря. Это 
второй судьбоносный момент. Разговор заходит про дурацкий розы-
грыш, когда пьяного Петрова положили в катафалк. При этом, беседуя 
с Игорем, Петров переживает чрезвычайно сложную гамму ощущений:
 — неясные мистические воспоминания о той ночи («Память пыта-

лась зацепиться за что-то еще в этой картинке с сугробом, но всё 
ускользала в какую-то небывальщину, в какую-то полную дичь, 
где Игорь говорил водителю катафалка, что нет никакого покой-
ника у него в гробу, где Цербер приводил душу умершего к телу, 
где тело оживало и уходило домой, а Петров, не в силах унять ка-
русель от выпитого им спиртного, сидел в снегу и, вместо того 
чтобы удивляться, пытался унять тошноту, хотя, возможно, это 
была тошнота чистого ужаса»);

 — смесь обиды на шутника и крайнего разочарования в себе самом 
(«Петров понимал, что сам виноват в этом отношении к себе, по-
тому что кто он, в конце концов, такой? Ни автослесарь, ни ху-
дожник, ни отец, ни муж, то есть вроде бы и всё это вместе, и в то 
же время не является ничем этим полностью. Он даже вспомнил 
фразу из Евангелия… про людей, которые не холодны и не горя-
чи, а теплы. <…> Он не любил эту фразу, потому что она была 
про него <…>. Теперь, сидя в машине с Игорем, он особенно 
остро почувствовал те руины, в которые обращена была его 
жизнь, при том что руин не было, была семья, работа, все были 
относительно счастливы, но Петров видел именно руины. <…> 
Жизнь Петрова будто нарезали на этапы, и вот он находился 
в конце одного из этих этапов, а ему казалось, что это конец, со-
всем конец, как смерть»);
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 — непонимание многочисленных туманных намеков Игоря, утверж-
дающего, что Петров когда-то, ни много ни мало, спас человека 
(«Ты даже счастья моего не можешь представить, когда я узнал, 
что человек, которого я люблю, спасен. И ребенок мой  спасен. 
Причем если бы ты его специально спасал, ничего бы не вышло 
так, как нужно. А тут совершенно случайная своевременная рука 
небольшого человека, уже заболевшего ОРВИ и температуряще-
го…»).

Здесь мы оказываемся на смысловой развилке: в интерпретации 
Игоря болезнь оказалась спасением, в интерпретации Петрова преж-
няя, ставшая разочарованием жизнь неотличима от гриппа: «Петрову 
иногда казалось, что бóльшую часть времени его мозг окутан чем-то 
вроде гриппозного бреда с уймой навязчивых мыслей, которые ему во-
все не хотелось думать, но они лезли в голову сами собой, мешая понять 
что-то более важное». То, чему читатель был свидетелем на протяже-
нии четырехсот страниц, не было жизнью в ее полном смысле — не по-
тому ли окружено столь многочисленными знаками смерти?

6. Код романа

Мы оставляем Петрова, везущего сына после елки домой, не разга-
давшего намеки Игоря, пытающегося собрать разрозненные слайды 
воспоминаний о ночи в катафалке и всё равно не понимающего, что же 
тогда случилось. Ответы узнает не он, а читатель, которому осталась 
последняя глава — о елке, на которой когда-то был Петров, причем уви-
денной глазами той самой Снегурочки.

Итак, кого же спас Петров? Он спас девушку Марину, игравшую 
Снегурочку. Марина была беременна от школьника Игоря (того само-
го), но желала избавиться от ребенка. Спас Петров Марину именно по-
тому, что был не тепел, а горяч — тем гриппозным жаром, о котором 
шла речь выше: «Марина едва не вскрикнула от жара, который ис-
ходил от его руки, на мгновение ей показалось, что вместо руки 
ребенка ей подсунули рукоятку горячей сковороды. Она с облегче-
нием отпустила руку этого мальчика, когда все спели новогоднюю пес-
ню и обошли несколько раз вокруг елки, а мальчик всю дорогу смотрел 
на нее внимательными глазами, будто проверяя, больно ей  от его жа-
ра или нет»).

Читатель, конечно, помнит про «случайную своевременную руку 
небольшого человека» — это она и есть. Это же прикосновение замыка-
ет всю мотивную структуру романа, показывает ее парадоксальность, 
а именно:
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[1] грипп как болезнь, напрямую угрожающую жизни (и едва не ли-
шающая ее Петрова-младшего), становится [2] источником оживляю-
щего чувства Марины (метафорически говоря, растапливающего ее хо-
лод) жара, [3] способность испытывать который «реабилитирует» 
Петрова-старшего если не в его собственных глазах (он так и не поймет 
до конца всех событий, в которых принимал участие), то в глазах дочи-
тавшего роман читателя: [4] мы понимаем, что «маленький человек» 
Петров не тепел, а все-таки горяч, пусть и скорее в курьезном смысле.

Грипп и убивает, замораживая смертным холодом, и оживляет, вос-
пламеняя жаром. Он и наводит морок, и проясняет ум. Вся структура 
романа держится именно на чехарде жизни и смерти, нормы и безумия. 
И если попытаться вывести повествовательную формулу «Петровых», 
то она будет построена по принципу школьной задачки, где ответ зави-
сит от постановки запятой: «жить нельзя умереть». Нужно ли ставить 
запятую?

7. Обнажение приема

Понять, почему «Петровы» снискали столь большую (по крайней 
мере, по утверждениям критиков) читательскую любовь, вообще гово-
ря, несложно. Не только потому, что книга «довольно просто написана: 
это язык, на котором люди говорят с людьми, а не философы с историо-
софами». 2 Дело, конечно, в том, что множество развешенных в простран-
стве романа ружей исправно выстреливают в финале: многочисленные 
флешбэки выстраиваются в стройную сюжетную линию, совпадение 
многочисленных, даже самых мелких перекличек (скажем, купленного 
когда-то братом Марины на шесть рублей аспирина, который попадает 
в карман к Петрову) — почти детективное.

Но некоторая неудовлетворенность всё же остается. Проблема, види-
мо, в том, кто нажимает на курки этих ружей. Вспомним ключевого ге-
роя романа — Игоря Артюхина. Он
 — внезапно появляется в первой главе в двусмысленной роли редко, 

но метко возникающего в жизни Петрова знакомого, сыпет мака-
брическими шутками и авгурскими намеками на свое инферналь-
ное происхождение;

 — возникает в предпоследней главе, разъясняя Петрову смысл про-
исходившего пьяной ночью, а на деле еще больше запутывая того 
темными намеками.

 2  Мильчин К. «Петровы в гриппе и вокруг него»: самый неожиданный 
российский роман года // ТАСС. 2018. 26 января ([Режим доступа] https://
tass.ru/opinions/4902538, 18.04.2021).
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 — Читателю его роль становится понятна из последней главы (он, 
напомним, тот самый школьник, от которого забеременела Мари-
на) — но именно роль, природа же героя остается загадочной: 
«Был он какой-то весь самодостаточный, будто никто ему особо 
и не был нужен, чтобы существовать в маленькой светлой ком-
натке, пахшей клейстером, с квадратным окошком… Марине каза-
лось, что Игорь вовсе не живет здесь — не толкается на общей 
кухне, не спит на раздвижном диванчике <…> — а существует 
в этой комнатке, как в декорациях фильма»).

«Первый звоночек к “Петровым” был, наверно, еще в школе, 
после чтения рассказа Борхеса про античных богов, — объясня-
ет автор. — Тогда подумалось: “А в Свердловской области жил 
бы, наверно, Аид”. Почему именно Аид, я не знал. К счастью, 
логичного ответа на этот вопрос я не нашел». 3

Здесь первая причина читательского дискомфорта. В романе, где 
странно всё, Аид из Свердловской области не странен, а нелеп. В мире, 
который держится на мерцании смыслов, он был бы убедительнее в ка-
честве воображаемого друга, а не античного (почему-то) бога.

Дело еще и в том, что после разбора прихотливо выстроенной мотив-
ной системы мы сталкиваемся с довольно прямолинейным сюжетным 
ходом, который знали еще древние греки и не прощали даже Еврипиду. 
Видимо, Игорь воскресил покойника в катафалке, видимо, он как-то 
повлиял на то, что однажды Петров познакомился со своей женой… Всё 
это осталось за кадром. Странный (слишком странный) школьник, не-
ожиданный (слишком неожиданный) сосед Петрова по даче, внезапно 
(слишком внезапно) возникающий в его жизни знакомый, Игорь Артю-
хин был и остался удобной автору загадкой, богом из машины, вер-
нее — из катафалка. Сквозь мистический туман различимо обнажение 
приема.

 3 «Петровы в гриппе и вокруг него»: Самый неожиданный роман Алек-
сея Сальникова [Интервью с автором] // Российская газета. 2017. 17 октя-
бря. № 235 ([Режим доступа] https://rg.ru/2017/10/17/salnikov-istoriia-
tvoritsia-volej-teh-kto-manipuliruet-tolpami.html, 18.04.2021).


