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Лучший жанр для пандемии1
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Р усская литература не могла измениться в пандемию.
Русская литература не могла не измениться в пандемию.
Не могла измениться — по разным причинам. Ковид за-

пер людей в своих квартирах, но писатели, как правило, 
и без того на улицу особо не выходят. Вот, скажем, Джордж 
Мартин, как только в марте 2020 года был объявлен каран-
тин, объявил, что теперь будет сидеть дома и дописывать са-
гу «Игра престолов». И это вызвало повышенный интерес, 
стало медийным поводом, поскольку от Мартина именно 
этого давно и ждут. Но пока не дописал.

Кроме того, ковид столкнул человечество с экзистенци-
альными вопросами, а писатели от них и так далеко не уходи-
ли. Поэтому среагировали очень быстро, никакого ощущения 
культурной паузы не было. Отряд быстрого реагирования 
составили поэты и драматурги. Первые поэтические подбор-
ки на ковидную тему появились уже в марте. Кроме того, 
пандемия вдохнула новую жизнь в стихотворение Бродского 
«Не выходи из комнаты…». В апреле вышла «Пьеса для две-
надцати Голосов (субличностей) в самоизоляции» Романа 
Осминкина, чуть позже — пьеса Евгения Водолазкина «Се-
стра четырех».

Есть, однако, еще один жанр быстрого реагирования, ко-
торому удобно в современном медиапространстве. Это эссе. 
Оно удобно тем, что легко соединяет в себе злобу дня и ли-
тературу в самой концентрированной ее форме. Эссе — это 
танец мысли, что роднит этот жанр с поэзией («танец»), но 
и не дает оторваться от прозы («мысль»). Родовое свойство 

 1 Исследование выполнено при финансовой поддержке 
гранта Российского научного фонда № 21-18-00481, https://
rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.
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эссе — оригинальность: это детектор нескучного. Оно повествует как 
раз про то, что НЕ может не измениться.

Эссеист с 40-летним стажем Александр Генис ведет колонку в «Но-
вой газете» и пишет туда о чем хочет, умея подружить факт и метафору. 
В 2020 году оказалось, что именно такой наблюдатель такому году и ну-
жен.

Речь пойдет о «карантинном» цикле Гениса. Дитя газеты, он рождал-
ся на глазах у читателей. Первый текст под названием «Болезнь как ме-
тафора» вышел 19 марта 2020 года, всего текстов оказалось четыре. 
Осенью они приобрели не только тематическое, но и композиционное 
единство, попав под одну обложку сборника «Кожа времени». Там им 
самое место, потому что этот сборник весь посвящен переменам и со-
временности. «Труднее всего — узнать, услышать, разглядеть, ощупать, 
заметить, поймать и приколоть к бумаге настоящее. У всех на виду и как 
раз поэтому не всегда заметное, оно превращает нас в современников и 
оставляет следы на коже. Как татуировка», — объясняет Генис. В «Коже 
времени» коронавирусные тексты собраны в мини-цикл «Карантин». 2 
Наконец, 12 марта 2021 года в «Новой газете» вышло пятое эссе, кото-
рое можно считать промежуточным итогом темы, — «Год сурка».

Каждое эссе описывает аспект жизни, который неизбежно изменила 
пандемия. Вместе с тем эссе — не репортаж, тут авторское «Я» на пер-
вом месте, так что неудивительно, что название первого текста «Бо-
лезнь как метафора» больше говорит не о ковиде, а о писательском 
методе Гениса. Лучше всего его когда-то описал критик Лев Данилкин: 
«У Гениса, как у его любимца Павича, есть инстинкт — заткать попав-
ший к нему в поле зрения предмет паутиной собственных метафор, упа-
ковать его в афоризмы житейской мудрости и сдать на склад предметов, 
имеющих культурную ценность». 3 Плетение этой стилистической па-
утины любопытно и само по себе. Единица генисовского текста — па-
радокс, единица фразы — выносливая метафора. «Пир во время чумы 
начался с туалетной бумаги — она кончилась». Или: «Вирус работает 
с исправностью буддийских наставлений. Он требует жить осознанно, 
как монахи, а не механически, как все остальные».

Даже если афористически-плотный стиль Гениса кажется нарочи-
тым, нельзя не признать, что тема и метод совпали как нельзя лучше. 
Будто отвечая Данилкину, Генис в этом эссе объясняет: «Дело в том, что 
нам легче справиться с вызовом судьбы, если в нем находится хоть ка-
кой-нибудь смысл, оправдывающий ее. Вставив выходку рока в подхо-

 2 Здесь и далее тексты этого цикла цитируются по изданию: Генис А. 
Кожа времени: Книга перемен. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.

 3 Данилкин Л. [Рец. на: А. Генис. Трикотаж] // Афиша. 2002. 20 марта. 
([Режим доступа] https://www.afi sha.ru/book/337/review/146088/, 12.10.2021).
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дящий контекст, мы избавляемся от произвола ничем не заслуженного 
наказания». И вот уже найдена главная метафора: «В тотальной пре-
зумпции виновности, которая изолирует города, страны и континенты, 
кроется центральная метафора пандемии: расколотый глобус».

Жанру Гениса идет его русский перевод — «опыты». В современном 
языке у этого слова троякое значение: 1) «пробы пера», 2) «испытан-
ные события и переживания», 3) «эксперименты». В случае Гениса ра-
ботают все три смысла. Про первое, то есть про литературную изнанку 
его сочинений, мы уже сказали. «Испытанные переживания» составля-
ют, собственно, содержание текстов. Из этих переживаний в первую 
очередь важны те, которые карантин заставил переоценить, — телес-
ные. Этому посвящены:

• эссе «Катализатор» — про то, как быстро работа и учеба пере-
шли в онлайн, вызвав «подспудную ностальгию по языку тела»;

• эссе «Меню чумной весны» — про то, как, ограничив визиты 
в супермаркеты, пандемия заставила вспомнить о дефиците советских 
времен: «Осознав масштаб перемен, я вспомнил прошлое и отдался ему. 
Спрятавшись от вируса на кухне, я перешел на новую диету: пир объед-
ков». Кстати вспоминается и колобок как символ кулинарной нужды; 
так называется другая книга Гениса, соединяющая две его страсти — ку-
линара и путешественника.

• Как ни странно, путешествиям в карантинном цикле тоже нахо-
дится место, но недальним — эссе про поездки по маленьким городкам 
Нью-Джерси так и называется: «В часе езды». Это опыты в смысле 
«эксперименты», но географические: «Когда в Нью-Йорке стало плохо, 
я обернулся на Запад, но не дальний, а ближний — в часе езды. Обстоя-
тельства сделали из меня краеведа». Краеведение тоже окутано паути-
ной метафорических смыслов и замкнуто на игру слов: «Подглядывая 
в замочную скважину за локальной историей, мы подражаем не фауне, 
а флоре: пускаем корни медленно и надолго».

Кстати, «Меню» не может не напомнить давний рассказ Татьяны 
Толстой «Желтые цветы». Их сближает и ключевой нарративный прием 
(рецепт как портрет иной действительности), и тематика — «меню за-
стоя». У Толстой в рецепте салата «Мимоза» (а точнее — в саркастиче-
ском описании невероятных трудностей, с которыми добывались про-
дукты для его приготовления) отражаются брежневские времена: «Вот 
всё это — консервы, талоны на зефир, очереди с детьми, мечты, чтобы 
не в масле, а в собственном соку, — всю эту эпоху, как я ее возненави-
жу? — никак, это моя жизнь, я ее прожила. Только “Мимозу” ненавижу, 
за всё, за всё, пусть ответит за всё». 4

 4 Цит. по: Толстая Т. Легкие миры. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
2014.
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Генис благодушнее: необязательный, даже небрежный, диктуемый 
коронавирусными обстоятельствами состав блюд компенсируется аппе-
титной выразительностью их описаний. «Вопрос с десертом решают 
оладьи по-королевски. Ради них я никогда не допиваю бутылку кефи-
ра — от старости он, как все мы, только злее. Выливаем его в миску, 
всыпаем муку, ложку разрыхлителя, оставшиеся яйца, размятый банан 
(подгнивший даже лучше), немного сахара, а лучше меда, чуть соли, 
стопку оливкового масла и лениво взбиваем вилкой, а не блендером. 
Всыпем сушеную клюкву, вишню или чернику, введем тонко нарезан-
ные яблоки, заранее присыпанные сахарной пудрой, добавим натертую 
цедру от завалявшегося с Нового года мандарина, размозженные орехи 
и всё, что с ними рифмуется, вроде шоколадной крошки. Важно съесть 
эти поистине королевские оладьи обжигающими со сметаной, или варе-
ньем, или патокой, но обязательно с чаем». Как и положено в эссе, «как 
описано» — важнее, чем «что описано». Как говорится, смакуешь детали.

Наконец, 12 марта 2021 года, спустя год после объявления пандемии, 
Генис подвел ей итог — неизбежно предварительный, что, опять-таки, 
соответствует неокончательной природе жанра. Этому тексту под назва-
нием «Год сурка» предпосланы строки Малларме: «Плоть опечалена, 
и книги надоели. / Бежать…». Но минорный тон эпиграфа — лукавство. 
Автор «карантинного» цикла вовсе не пессимист, тем более что и бе-
жать ему некуда. Об этом и эссе. Вирус, беспорядки в американских го-
родах и президентские выборы не смогли отменить монотонности част-
ной жизни, на которую Генис, впрочем, не слишком сетует: «Каждое 
утро я просыпался, как в фильме “День сурка” — проверяя, не присни-
лась ли мне эта повторяющаяся до одури ситуация. И это при том, что, 
в сущности, мне не на что жаловаться. Все любимые со мной: жена, ко-
ты, работа. Одна библиотека ждет на первом этаже, вторая — на экране, 
третью я сам пишу».

Эта бодрящая интонация очень ценна: литература живет чувством 
драмы, но в эссе это лишь одна из красок. Этот жанр питает энергия 
любопытства, в случае Гениса — неиссякаемого: отправившись на го-
родской ипподром на прививку и отстояв огромную очередь, он не за-
бывает спросить медбрата, куда дели лошадей, а вернувшись домой, за-
ключает: «Ковид, как всякое сильное потрясение, оказался бесценным 
инструментом познания. Благодаря ему мы узнали много нового — о се-
бе, стране, детях, взрослых, стариках, о страхе, о времени и — больше 
всего — о скуке». Но и о скуке Генис умеет сказать нескучно.

Про пандемию уже пишутся романы, в том числе теми, от кого этого 
ждали. Владимир Сорокин десять лет назад рассказал про фантасмаго-
рическую эпидемию в повести «Метель»; неужели мог промолчать те-
перь? Нет: сиквел «Метели» под названием «Доктор Гарин» был начат 
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весной 2020-го, а уже через год обсуждался критиками. Но не роман бу-
дет главным жанром пандемии. Она сама по себе — слишком исклю-
чительное событие, чтобы требовать еще и прививки вымысла. Здесь 
впору другой метод — метод не только Гениса, но и Вайля-и-Гениса, 
 выработанный соавторами еще 40 лет назад и позже емко описанный 
в мемуарах: «Мир нельзя придумать, мир нельзя описать, но его можно 
сгустить, как осенний свет в витраже. Нам не нужно придумывать пер-
сонажей, достаточно выбрать из тех, что есть. Нам не нужна экспансия 
вымысла, достаточно углубить, что дано, и окружить неизвестное». 5

Вот и секрет афористической плотности, соединившей вирус и буд-
дистских монахов, пир во время чумы и ревизию холодильника. Генис 
постоянно ловит реальность на неожиданном впечатлении, опуская 
подробности охоты за ним. Его интересует только небанальное, от кото-
рого один шаг до смешного или хотя бы остроумного, даже если шутит 
сама природа. Поэтому хронику 2020 года приятнее слушать в умерен-
но-оптимистичной версии Гениса, нежели в мрачно-апокалиптической 
версии Сорокина. Этому времени нужен свой толкователь, и пусть луч-
ше он будет в хорошем настроении.

 5 Цит. по: Генис А. Обратный адрес: Автопортрет. М.: Редакция Елены 
Шубиной: АСТ, 2016.


