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1. 

 

Русской критике не хватает жанра отложенной рецензии. Как часто, соблаз-

нившись острым сюжетом или актуальным поводом, торопишься побыстрее от-

реагировать на новинку, тогда как уместнее было бы дать книге время, за которое 

она обрастет реминисценциями, усилится перекличками, встроится в контекст 

— станет сложнее, а часто и умнее автора. 

Роман Марины Степновой «Безбожный переулок» вышел в 2014-м, роман 

Анны Козловой «F20» — в 2016-м, оба были замечены читающей публикой (а 

роман Козловой — и жюри «Нацбеста»), но оба достойны большего внимания, и 

именно в паре. Будучи переизданы «Редакцией Елены Шубиной» в мае 2021 

года, они дают повод сказать о своем (прежде неотмеченном) сходстве. Обе 

книги посвящены «королеве душевных болезней» — шизофрении. Безумие в них 

становится материалом искусства, притом прихотливо организованным. А глав-

ное, сюжеты романов будто дополняют друг друга, показывая две стороны одной 

медали. 

У писателей и психиатров куда больше сходства, чем кажется на первый 

взгляд. И те, и другие — «инженеры человеческих душ». И те, и другие описы-

вают душевные тайны. А значит, прежде всего имеют дело с разнообразными 

языковыми играми: 

 
«Одна из самых уязвимых сторон науки о душевном здоровье – точность диагностики. 

Психиатрический градусник пока так и не изобрели, и до сих пор диагноз, связанный с психи-

кой, ставится на основании "показаний" самого пациента, его близких и очевидцев "ненор-

мального" поведения. А такие описания очень субъективны и дают большой простор для ин-

терпретации. И порой больных от здоровых не могут отличить не только простые люди, но и 

сами психиатры»2. 

 

Ну а если душевный недуг становится сюжетом, простор для интерпретации 

еще больше. Особенно если речь идет о самой сложной психиатрической бо-

лезни, нередко сопровождающей людей творчества. В романах, о которых пой-

дет речь, болезнь представляет собой в первую очередь семиотическую загадку. 

Все дело лишь в том, кто пытается (или не пытается) ее разгадать и какие выводы 

из этого делает (или не делает).  

Но по порядку. 

 

 

                                                 
1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 21-18-00481, 

https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН. 
2 Дарья Варламова, Антон Зайниев. С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для 

жителя большого города. М., 2020. С. 23. 



 

 

2. 

 

Главная героиня «F20» — девочка Юля, в начале истории ей девять, в конце 

— 15, и она больна шизофренией. Нерв истории спрятан уже в третьей фразе 

повести: «В чемоданчиках с генами, которыми нас с Анютиком одарили, были 

сломаны замки, но поначалу это не бросалось в глаза»3, и, как гласит предше-

ствующая ей фраза, «начиналось все неплохо». Упоминание нормы появляется 

уже в первом абзаце, чтобы стать сигналом тревоги («Все нормально — говорил 

папа, напиваясь»), впоследствии звучащим неоднократно: «В то, что все может 

сложиться нормально, бабушка изначально не верила», «Пса звали Лютер, и 

ожидать, что с ним все нормально, было бы, по меньшей мере, наивно». 

Страдающая опасной, непредсказуемой болезнью героиня ее поначалу не 

чувствует, зато хорошо чувствует, что с рождения оказалась в опасном, непред-

сказуемом пространстве с истеричной матерью, ее сумасшедшим сожителем, 

бросившим семью и лишь изредка возникающим отцом, недоброй бабушкой, 

псом, который то и дело норовит вцепиться в лицо, убийством этого пса, алкого-

лем, припадками родительского гнева — так что, когда младшая сестра начинает 

слышать голоса и с ней случается первый приступ, представления старшей о 

норме уже серьезно поколеблены:  

 
«Анютик впала в ступор, она не отвечала на вопросы и разговаривала только с Сергеем. 

Но это понимала я, а остальные ничего не знали про Сергея и смотрели на нее как на сума-

сшедшую. […] Психиатр, мужчина лет сорока с несколько обвисшим лицом, терпеливо ждал. 

Я стояла перед ним в окровавленной пижаме, под ногами крутилась Долли и истерически гав-

кала. Что такое быть нормальной, проносилось в моей голове, и почему Анютик — не-

нормальная? Она слышит голоса и хотела выкинуться в окно. А мама? Она, что, нормальная? 

И аэробика, и лежание в кровати — это все нормально? А папа? Он поджег маму и Анютика, 

он хотел, чтобы они умерли — неужели эти люди могут считаться нормальными, а Анютик — 

нет?» 

 

Вскоре, однако, первые очевидные симптомы болезни чувствует и она сама: 

 
«В тот вечер мы с мамой смотрели телевизор до ночи. […] Видимо, я заснула перед те-

леком, и мама отнесла меня в кровать. Во всяком случае, проснулась я именно там, среди ночи, 

очень хотелось писать. Я встала и пошла в туалет. Вернувшись в комнату, я увидела себя, 

лежащую на кровати». 

 

Болезнь пришла и развивается по одной ей понятной жуткой логике: с визи-

тами погибшего соседа сверху, голосами в голове. Важно, что история болезни 

тут вписана в сюжет взросления — с первым сексом, первыми нелепыми любов-

никами, ссорами, расставаниями, попытками понять что-то важное о любви. 

Секса в романе много — неопытного, болезненного, смешивающего брезгли-

вость с возбуждением, случающегося либо у подростков, либо у стариков, что 

                                                 
3 Здесь и далее текст романа цитируется по: Анна Козлова. F20. М., 2020. Курсив мой. – С.О. 



 

 

трактуется как «странная и болезненная альтернатива любви, близости, понима-

нию, потребность в которых неизменно натыкается на пустоту»4. 

Это сюжет взросления, но именно слово «взросление» стоит взять в кавычки 

и рассмотреть внимательнее. Сюжет-то идет своим ходом, героиня влюбля-

ется/целуется/ссорится/занимается любовью/выпивает, одни напряженные со-

бытия сменяются другими, и с точки зрения подростковой инициации все вполне 

логично (линия с одноклассником Мареком). Но логичен ли явно несообразный 

с возрастом героини, будто задним числом «включенный», меланхолически-

остраненный тон повествования? Представьте себе главного героя шахназаров-

ского фильма «Курьер», телепортировавшегося в роман «Пролетая над гнездом 

кукушки» — такова рассказчица в «F20». Нарратив столь эмоционально-нейтра-

лен, что даже в самых жутких сценах жуть не столько описана, сколько зафик-

сирована: 

 
«То и дело поскальзываясь на размокшей глине, я подошла к могиле Марека. Слова вдруг 

исчезли, но не так, как если бы я не знала, что сказать, а так, словно я вообще не умела гово-

рить… Я вспомнила, как мы с Мареком занимались сексом. Вот, что непоправимо, — поду-

мала я. Вот, чего никогда уже не будет — этого ощущения. Я могу носить Марека в себе, могу 

поселить его у себя в мозгу, говорить с ним, плакать о нем, но я больше не почувствую его 

руки, его член уже точно в меня не войдет, теперь он будет распухать, разлагаться, и тлеть, и 

кормить червей. Меня тянуло на могилу, и я легла на нее… Я рыдала, размазывая по лицу 

слезы, дождь и глину». 

 

Обращает внимание и нарочито рассудительная, синтаксически безукориз-

ненная манера речи малолетней главной героини и ее еще более малолетней 

сестры: 

 
«— Замолчи! — оборвала меня Анютик. — Не говори никому! Самое тупое, что ты мо-

жешь сделать, это рассказать про то, что с тобой происходит, маме или бабушке. А особенно 

врачам! 

— Но я же не в себе! — сказала я. — Я не могу так жить… 

— Притворяйся нормальной — это все, что ты можешь сделать. Как и я. Если ты под-

дашься им, тебя заберут в дурку. А это самое страшное... 

— Но тебя же вылечили! 

— Ты совсем, что ли? — Анютик даже рассмеялась. — Это вылечить нельзя. Меня ко-

лоли до того, что пена изо рта шла, а потом я просто сказала, что голоса исчезли. Если бы я не 

сказала, они бы меня и дальше кололи. — Она внимательно на меня посмотрела. — Если бы 

от шизы существовало лекарство, был бы хоть один, кто вылечился. Но таких нет». 

 

Так, может быть, сестры и есть единственные по-настоящему повзрослев-

шие в этой истории? Один из критиков замечает: «Читая "F20", начинаешь со-

мневаться в том, что ее героиня больна. А может, все дело в том, что не совсем 

здоровы окружающие?»5. Нет, в том-то и ужас, что и окружающие не адекватны, 

и героиня больна — просто она видит мир как есть. Как, кстати, и другие 

                                                 
4 Елена Макеенко. Доктор сказал «ништяк» // Литературный портал «Горький», 2016, 18 октября, 

https://gorky.media/reviews/detskij-doktor-skazal-nishtyak/. 
5 Александр Шаталов. Странные люди // КоммерсантЪ, №24 от 31.05.2017, стр. 10. 

https://gorky.media/reviews/detskij-doktor-skazal-nishtyak/


 

 

безумцы вроде страдающего шизофренией отчима Толика, который, однако, «от-

личался от всех нормальных людей какой-то странной способностью видеть 

сквозь вещи. Самую суть», и сестры Анютика, заявляющей: «Может быть, я и не 

вижу связей в жизни, но только потому, что их нет». И чем богаче болезненный 

бред героини, тем прозрачнее для нее реальность: 

 
«— Ну что, — задумчиво произнес вахтер, — умерла моя Миленочка. 

С этим было не поспорить. 

— Н-да… — протянул Павел Петрович, — а она ведь до последнего чистоту хранила… 

Может, и не померла бы, если б не это. 

— Вряд ли, — сказала я. 

Павел Петрович вдруг повернул ко мне какое-то спекшееся, картофельное лицо с беле-

сыми, злобными глазами. 

— Что "вряд ли", пигалица! — заорал он. 

— Вряд ли не померла бы, — объяснила я, — она бы все равно померла. Как и вы по-

мрете, и я. И все остальные» 

 

И растерянный отец, и выбитая из колеи уходом бойфренда мать Юли, и 

знакомая старуха, решившаяся на потерю девственности, и лишивший ее дев-

ственности вахтер — все они слышат циничный, но честный приговор, разобла-

чающий их «нормальность». F20 играет роль портала, то погружающего героиню 

(а с ней и нас) в кошмар общения с невидимыми друзьями, то вышвыривающего 

в самую что ни на есть подлинную реальность, где «безумцы» если не мудрее, то 

честнее «здравомыслящих», а на деле растерянных, запутавшихся в собственных 

иллюзиях людей: 

 
«Как только я слышу про человеческие отношения, долг, семью, бескорыстие, я сразу 

понимаю, что человек и секунды в себе не копался, и ему так страшно, что он все что угодно 

сделает, лишь бы перенести внимание с себя на тебя. Как будто это ты лично ответственна за 

галиматью, заваренную у него в башке обществом. […] В отличие от всех остальных я пони-

маю, что дело не во мне, а просто так устроен мир. Именно мир, мама, я не иллюзии, за кото-

рые ты хватаешься. Я и есть реальность, и я никому не нужна. Потому что непонятно, как 

меня можно вынести, не свихнувшись и не впав в отчаяние». 

 

Согласно общепринятым представлениям, шизофреник теряет связь с ре-

альностью, но больная шизофренией героиня заявляет, что она и есть реальность. 

Противоречие? Смотря с какой стороны посмотреть. В 2011 году философ Вадим 

Руднев выпустил книгу «Введение в шизореальность»: под шизореальностью 

там понималась повседневная реальность, противопоставленная невидимой под-

линной реальности чистых смыслов, которая и соответствует миру шизофре-

ника. По Рудневу, «истина и сознание являются иллюзиями человеческой пси-

хики, своеобразными механизмами защиты от реальности, которая, по-види-

мому, настолько сложна, что без этих "темных очков" человек на нее смотреть 

не может»6. Героиня Козловой снимает очки. 

                                                 
6 Вадим Руднев. Против истины. М., 2017. С. 5. 



 

 

В финале она — скорее с мертвыми, чем с живыми. Мы оставляем ее на 

кладбище, куда Юля приехала с отцом на могилу погибшего возлюбленного. По-

следняя реплика — не из уст человека, а из случайно замеченной на могиле 

книжки: «Она лежала на скамейке, ветер перебирал желтые страницы… Там 

было написано: "Жизнь стоит прожить, и это утверждение является одним из са-

мых необходимых, поскольку если бы мы так не считали, этот вывод был бы 

невозможен, исходя из жизни как таковой"». Утешит ли эта максима героиню? 

Убедит ли читателя? 

 

 

3. 

 

В романе Степновой история болезни дана с альтернативной точки зрения 

— врачебной, но менее драматичной от этого не становится. Ведь это история 

про то, как талантливый врач просмотрел шизофрению своей возлюбленной, в 

буквальном смысле оказался ослеплен любовью. В этом смысле она напоминает 

сюжет о роковой эстетической слепоте, свойственной, скажем, Самсону Вырину 

в интерпретации Михаила Гершензона. Напоминает, впрочем, с оговорками. Ро-

ковым незнанием страдает главный герой, но не читатель, который может свое-

временно обратить внимание на тщательно подготавливаемую автором трагиче-

скую развязку. 

Итак, в центре повествования – врач-терапевт Иван Огарев, в 2011 году ему 

43 года. Перед нами весь curriculum vitae: детство, отрочество, юность, зре-

лость… судьба. Биографический пунктир: ненавидел отца, занимался спортом, 

угодил в армию, во второй «мед» попал случайно, но выучился и стал преуспе-

вающим частным доктором, женился на регистраторше со смешным именем Ан-

тошка, но потом без оглядки влюбился в молодую девушку Малю, что однажды 

пришла к нему на прием. Огарев бросает семью и работу, ездит с Малей по Ев-

ропе и совсем не обращает внимания на ее эксцентричность. Разгадка приходит 

слишком поздно: Маля выбрасывается из окна; то, что она была больна шизо-

френией, Огарев узнает уже после ее гибели. 

То, что Огарев — врач, имеет принципиальное значение; по сути, весь ро-

ман может быть прочитан в свете максимы «Врачу, исцелися сам». При этом 

Огарев не только выдающийся диагност, но и любитель изящной словесности, 

то есть читатель в квадрате, да еще наделенный «литературными» именем-отче-

ством (Иван Сергеевич: «всего лишь пустая реминисценция», спешит уточнить 

автор) и фамилией. Стихи, причем трагические, сопровождают его и в конце кон-

цом становятся паролем, сближающим с Малей, ср.: 

 
«Огарев вдруг почувствовал, что плачет — все теми же неотвязными стихами Жоржа 

Адамовича. О том, что мы умрем. О том, что мы живем. О том, как страшно все. И как непо-

правимо»7. 

 

                                                 
7 Здесь и далее текст цитируется по: Марина Степнова. Безбожный переулок. М., 2020. Курсив мой. – 
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«"И сирень зацветает. / И сирень зацветает. / И сирень зацветает на левой груди у нее". 

Огарев пробормотал это вслух наконец-то, и Маля немедленно, точно заглядывала через плечо 

в ту же книжку, продолжила — и ладонь, как суденышко, тонет в крахмаленых юбках. Огарев 

остановился. Этого не может быть. […] Ты не можешь знать эти стихи, твердо сказал Огарев. 

[…] Он подошел к ней вплотную и, впервые ничего не боясь, обнял… Даже на морозе Малины 

губы были горячими и живыми. Она откликнулась». 

 

В защиту Огарева, впрочем, стоит сказать, что он волей автора изначально 

лишен полноценного права голоса: повествование организовано в форме несоб-

ственно прямой речи, так что автор, хоть и дает Огареву слово, то и дело пере-

хватывает инициативу, смешивает мысли героя с «объективным» повествова-

нием. В результате читатель, а не Огарев, обращает внимание на то, что Маля 

читает роман со зловещим названием («Отягощенные злом, похвасталась она. 

Любишь? Огарев кивнул»). Читателю, а не Огареву, авторское сравнение Мали 

с «увлекательнейшей книжкой» кажется столь многозначительным. В книжке 

этой, однако, «десятки страниц — десятки! — были либо вырваны, либо выма-

раны так, что сквозь фиолетовые, с нажимом каляки-маляки можно было разо-

брать лишь несколько слов, которые никак не складывались в осмысленную 

фразу». 

Вся интрига романа держится на двусмысленности «плохой/хороший чита-

тель/диагност». Так, первый вопрос Огарева, когда Маля приходит к нему в кли-

нику на прием и он путает ее с подростком, оказывается бессознательно точным: 

«Где ваши родители? Девушка растерялась, Огареву даже показалось — испуга-

лась, как будто он безошибочно нащупал чувствительную точку, которую она 

старательно скрывала от других». В финале окажется, что девушка в самом деле 

скрывала зловещую семейную тайну — с богатым, но постоянно отсутствующим 

отцом, с исчезнувшей матерью, с сопровождающей ее с самого детства болез-

нью. Но случайный вопрос разрешится комически («Дети до восемнадцати лет 

могут приходить на прием только в присутствии родителей… Она засмеялась и 

— без приглашения, совершенно свободно — села в смотровое кресло»), и пер-

вый — но, прямо скажем, не самый актуальный — диагноз будет поставлен:  

 
«Огарев вдруг расхотел вдаваться в неаппетитные объяснения… Просто написал на 

листке названия капель… Она не нравилась ему все-таки, эта пациентка. Нет, не нравилась. 

Беспокоила. Что-то в ней было не так. Только Огарев никак не мог понять — что 

именно». 

 

Не только диагноз поставлен — состоялась неизбежная встреча и зародился 

роман, что приведет сначала к разводу Огарева с женой, а потом и к трагедии. 

Здесь важен еще один врачебно-читательский опыт главного героя. Один из бле-

стяще поставленных когда-то студентом Огаревым диагнозов включал опреде-

ление границы абсолютной тупости сердца. В тот момент, когда Огарев в боль-

нице ставил этот диагноз, дома умирала его мать. Две эти подробные сцены опи-

сываются параллельно, их кодой становится та же «абсолютная тупость сердца», 



 

 

вновь упоминаемая в связи с тем, что отец Огарева в тот вечер не явился ноче-

вать. Через много лет Огарев, ненавидевший отца, повторит его судьбу, заведя 

любовницу и чувствуя невероятную тяжесть выбора: 

 
«Сердце колотилось, прыгало за грудиной, смешивая все диагнозы в один. Вот так и слу-

чаются ранние инфаркты — от невозможности сделать выбор, от самого выбора, от того, что 

— что бы ты ни выбрал — все равно придется жалеть. И только в самом лучшем случае — 

самого себя. Абсолютная тупость сердца, вспомнил Огарев и впервые в жизни вдруг посо-

чувствовал отцу». 

 

«Безбожный переулок» можно назвать романом о проницательности — 

правда, по иронии судьбы она оказывается беаздресной. Огарев любуется телом 

Мали, но не обращает внимание на странности ее поведения. Жена Огарева Аня 

с детства способна различать в толпе безумцев по характерным нимбам у них 

над головами. Особенно яркий нимб она видит над головой Мали, но не догады-

вается, что та — пациентка Огарева. Впрочем, с проницательностью рифмуется 

и новая влюбленность Огарева — он понимает, что только Маля способна раз-

глядеть его по-настоящему:  

 
«Никому не нужен был сам Огарев. Белый халат словно превращал его в невидимку. Но 

эта девушка в сером сарафане — она его видела. Именно его. Смотрела на него — как на че-

ловека. […] Он был живой. Мужчина сорока двух лет. Крепкий, несмотря на две ежедневные 

пачки сигарет и выжигающий изнутри огонь… Это было невероятно. Огарев ударил по тор-

мозам и засмеялся. Аня мотнула испуганно головой, вцепилась обеими руками в ремень без-

опасности. Осторожнее! Ты что, не видишь?! Огарев — видел. Теперь — точно видел. […] 

Под пальцами впервые были не лимфоузлы, не сочленения, не воспалительный процесс — 

жизнь. Он столько лет дотрагивался до других только для того, чтобы исцелить. Совсем забыл, 

как это бывает». 

 

Вот ключевое противоречие: герою нужно выбирать между ощущением 

жизни и ее диагностированием, между чувством и знанием, между духом и бук-

вой. Этот ход оказывается патовым. Маля разглядела в Огареве человека — и 

тем самым оживила его. Он отключил в себе врача, не разглядел в Мале шизо-

френию — и потому упустил ее. Однако финал «Безбожного переулка» амбива-

лентен, как и финал «F20». После самоубийства Мали Огарев возвращается в 

Италию и там понимает, что «совершенно, абсолютно счастлив… Теперь — про-

сто человек». Это понимание рифмуется с советом, который много лет назад сту-

дент Огарев получил от несостоявшейся возлюбленной — между прочим, пато-

логоанатома:  

 
«Умереть надо человеком, Иван Сергеевич. Понять себя, прислушаться. Важное в этой 

жизни разглядеть. Для себя важное. А у врачей на это никогда не хватает времени. Мы непра-

вильно умираем. А это важно. Правильно умереть. Человеком».  

 

Через много лет эта врач будет вскрывать тело Мали: круг замкнулся, все 

акценты расставлены. «Безбожный переулок» начинается как история про врача, 



 

 

а заканчивается историей про человека — вернее, про «человеческое, слишком 

человеческое». 

 

4. 

 

В обоих романах шизофрения становится повествовательной призмой, ме-

няющей состав описанной действительности. Козлова предлагает взгляд из-

нутри, взгляд пациентки: диагноз F20 — это погружение в реальность, которую 

выдержит не каждый. Степнова предлагает взгляд извне, взгляд врача, который 

становится слеп к обстоятельствам, закрывает глаза на реальность. И девочка 

Юля, и Огарев — участники трагедии, которая разыгрывается против их воли. 

Это трагедия в античном, софокловском смысле, хоть и в современных обстоя-

тельствах. С ней ничего нельзя поделать, зло уводит героев с собой, прочь от 

мира.  

И все-таки читателю не отделаться от странного впечатления: персонажи 

находят не меньше, чем теряют. Ведь утрачивают они не разум, а иллюзии — о 

себе и о других. 

 
«Жизнь стоит прожить, и это утверждение является одним из самых необходимых…» 

«Умереть надо человеком, Иван Сергеевич. Понять себя, прислушаться…» 

 

Как сказано о том же у одного из самых жизнелюбивых современных писа-

телей, безумие есть норма, если оно позволяет сбежать из горящего дома8. 

                                                 
8 Дмитрий Быков. Записки сумасшедшего охотника из подполья мёртвого дома // Литература, №5(802), 

май 2013 года. 


