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в «Докторе Живаго» «является как врач, как великий диагност — герой ро-
мана».34

Изложенные выше соображения имеют особое значение, если вспомнить, 
что в работах по антропологии медицины «литературные образы врачей не-
редко сопоставляются с образами реальных врачей — в таком ряду лермон-
товский Вернер „встречается“ с  пятигорским доктором Майером, тургенев-
ский Базаров с  Сеченовым, чеховские Астров, Дорн и  Чебутыкин с  самим 
Чеховым».35

Как мы видели, существует гораздо больше оснований для того, чтобы со-
поставлять Базарова с Добролюбовым, а Чебутыкина с Сувориным. Постанов-
ка же тем вроде «образы врачей в творчестве Чехова», как нам представля-
ется, вообще не имеет особого смысла, так как в  этом случае разнородные 
литературные образы ставятся в  единый ряд по достаточно формальному 
внешнему признаку.
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ЗНАХАРСТВО ПРОТИВ ХИРУРГИИ: 
ЮРИЙ ОЛЕША НА ВТОРОЙ ВСЕСОЮЗНОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ АВТОРСКИХ ОБЩЕСТВ*

«Я говорю об интеллигенте-пособнике, интеллигенте-переметчике, ин-
теллигенте-перебежчике, трусе, предателе и  мерзавце, выражающем обще-
ственный слой»,  — такими словами заканчивал свою знаменитую книгу 
о  Юрии Олеше литературовед и  диссидент А.  В.  Белинков.1 Название кни-
ги — «Сдача и гибель советского интеллигента» — как бы оторвалось от ее 
главного героя, став универсальным обозначением «морального износа». 
Многолетний политзаключенный, Белинков судил Олешу строгим судом. Бо-
лее пристальное и  менее пристрастное изучение олешинского наследия за-
ставило последующие поколения исследователей пересмотреть этот подход. 
Как пишут Н. А. Гуськов и А. В. Кокорин, «непредвзятое знакомство с факта-
ми жизни Олеши и его сочинениями (особенно их черновиками) заставляет 
отчасти усомниться в мифе о нем и как о жертве тоталитарной системы, и как 
о недостаточно стойком борце за идеалы, не одобряемые этой системой. Все 
обстояло гораздо сложнее, и, только распутав загадочный узел жизненных 
и  творческих перипетий писательской судьбы, мы сможем должным обра-
зом понять и по достоинству оценить произведения Олеши».2 Мы бы хотели 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00481, 
https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.
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внести посильный вклад в  этот процесс, осветив небольшой эпизод из био-
графии писателя, а  именно выступление на Второй Всесоюзной конферен-
ции авторских обществ в январе 1932 года. В этой небольшой речи, как нам 
ка жется, Олеша предстает не заложником эпохи, ищущим с ней компромисс, 
но  активным участником литературной борьбы, последовательно и  точно 
обозначающим свою эстетическую позицию. Центральное место в  нашем 
анализе займет «медицинская» метафора знахарства, которому Олеша, со-
вершенно неожиданно с  точки зрения советского публичного дискурса, 
уподоб ляет творческий процесс.

Конференция открылась 11 января 1932 года в Ленинградском отделе-
нии Коммунистической академии (ЛОКА). Среди ее участников — делегаты 
крупнейших творческих организаций начала десятилетия: Всероссийского 
союза советских писателей (ВССП), Всероссийского общества драматургов 
и композиторов (Всероскомдрам), Литературного объединения Красной ар-
мии и  флота (ЛОКАФ), Всероссийской ассоциации пролетарских музы кан-
тов (ВАПМ), Ассоциации работников революционной кинематографии (АРРК). 
Статус мероприятия подчеркивается участием заместителя председателя 
Главного репертуарного комитета (Главреперткома) О. С. Литовского, а так-
же второго секретаря и  заведующего культпропотделом Ленинградского 
горкома ВКП(б) А.  И.  Угарова (только что перешедшего на эту должность 
с поста редактора «Ленинградской правды»). Почетным председателем кон-
ференции был избран А. М. Горький, находившийся тогда в Сорренто. Кон-
ференцию в  ЛОКА едва  ли можно назвать уникальным событием в  череде 
полемик первой пятилетки, но нельзя назвать и  проходным. «Пять дней, 
в течение которых в Ленинграде работала вторая всесоюзная авторская кон-
ференция, обещают стать серьезным переломным этапом в деле перестройки 
драматургического фронта», — сообщал 30 января 1932 года журнал «Рабо-
чий и театр».3 «Литературная газета» писала, что ее задача — «разрешить 
все вопросы, связанные с  созданием подлинно революционного, пролетар-
ского репертуара».4 Очевидно, конференция воспринималась в  контексте 
дис куссий предыдущего года о  проблемах и  перспективах советского теа-
тра.  Направление разговору задало театральное совещание РАПП, прохо-
дившее с 25 января по 4 февраля 1931 года. 

Реальное культурное и политическое влияние РАПП составляет предмет 
научного спора. «Именно в  РАППе советская литература сформировалась 
как институция,  — пишет Е.  А.  Добренко,  — армия литературных чинов-
ников, проводивших „линию ЦК“, заложила приемы и  формы полемики, 
эстетические критерии и этические нормы, навсегда сохранившиеся в совет-
ской критике».5 Сдержанную оценку могущества «рапповской дубинки» дает 
К. Кларк, напоминая, что РАПП — лишь одна из многих групп, конкуриро-
вавших друг с  другом за право диктовать свою волю литературному миру. 
К тому же после кратковременного подъема она пережила стремительное па-
дение.6 Подобного мнения придерживался в монографии «Неистовые ревни-
тели» (1970) и С. И. Шешуков: уже в начале 1930-х организация была колос-
сом на глиняных ногах  — и  не последнюю роль в  этом сыграли конфликты 

3 [Б. п.]. 2-я всесоюзная конференция авторских обществ // Рабочий и театр. 1932. № 3. С. 17.
4 Б. Открылась всесоюзная авторская конференция // Литературная газета. 1932. 16 янв. 

№ 3 (172). С. 1. 
5 Добренко Е. Становление института советской литературной критики в эпоху культурной 

революции: 1928–1932  // История русской литературной критики: советская и  постсоветская 
эпохи. М., 2011. С. 160–161.

6 См.: Кларк К. РАПП и институционализация советского культурного поля в 1920-х — на-
чале 1930-х годов // Соцреалистический канон: Сб. статей. СПб., 2000. С. 209, 217–218.
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с партийным и комсомольским начальством.7 Некоторые исследователи рас-
сматривают РАПП как слепое орудие большеви стской культурной политики, 
наемный отряд, получавший в обмен на опре деленные услуги иллюзию влас-
ти.8 Как бы ни подходить к  феномену РАПП, его вклад в  институциона-
лизацию литературы в СССР несомненен. Нельзя не признать и то, что недо-
воль ство рапповцами вызревало годами, а их по ложение в системе советской 
культурной политики стало шатким задолго до 23 апреля 1932 года, когда по-
становление ЦК ВКП(б) «О перестройке лите ратурно-художественных орга-
низаций» положило конец их коллективному детищу. Факты, говорящие об 
ослаблении РАПП в 1931–1932 году, представляются особенно важными для 
нашего анализа.

1931 год для РАПП стал решающим годом борьбы за идеологическое 
гос подство не только в литературе, но и в театре. Так, весь февраль секрета-
риат организации согласовывал с партийными органами проект большого 
пролетарского театра в  Москве, призванного стать флагманским для про-
летарских трупп по всей стране.9 Идея была поддержана ЦК, но так и  не 
была воплощена в жизнь. Обсуждалась также возможность создания театра 
РАПП на базе нещадно критиковавшегося рапповцами МХАТ.10 5  декаб-
ря 1931 го да на пленуме правления ассоциации А. Н. Афиногеновым был 
представ лен  так  называемый  те атральный документ, в  котором излага-
лись ключевые позиции РАПП по теоретическим и  организационным во-
просам советской сцены.11 

Для Олеши выступление на авторской конференции продолжает спор 
о  пьесе «Список благодеяний», поставленной в  Государственном театре 
им. Вс. Мейерхольда (ГосТиМе) 4 июня 1931 года. Подготовка и последую-
щая судьба спектакля были в  свое время досконально изучены В.  В.  Гуд-
ковой.12 Она убедительно опровергает распространенное мнение о том, что 
постановка Мейерхольда обернулась провалом: напротив, спектакль стал 
одним из самых кассовых в истории театра — он шел с аншлагом вплоть до 
февраля 1933 года. Тем разительнее контраст между приемом, оказанным 
спектаклю широкой публикой, и  реакцией рецензентов, прежде всего из 
партийной печати. Основная масса упреков может быть сведена к двум пунк-
там.  Во-первых, пьеса Олеши наглядно демонстрирует крах интеллигент-
ской «двойной бухгалтерии», но автор как будто недостаточно отделяет себя 
от главной ге роини, любуется ее душевными метаниями. Во-вторых, те-
матика и  проблематика пьесы, как утверждалось, была глубоко чужда со-
ветскому  рабочему зрителю: интеллигентские драмы прошлого выглядят 

 7 Впоследствии Г. А. Белая критиковала Шешукова за стремление (как ей казалось, пред-
взятое) провести водораздел между рапповской и большевистской идеологией. См.: Белая Г. А. 
Дон-Кихоты 20-х годов: «Перевал» и судьба его идей. М., 1989. С. 274–277.

 8 См., например: Фельдман Д. М. Салон-предприятие: Писательское объединение и коопе-
ративное издательство «Никитинские субботники» в  контексте литературного процесса 1920–
1930-х годов. М., 1998. С. 133–134, 144–145.

 9 См.: Записка Л. Л. Авербаха В. М. Молотову, А. С. Бубнову // «Счастье литературы». Го-
сударство и писатели. 1925–1938 гг.: Документы. М., 1997. С. 107–108; Записка Л. Л. Авербаха, 
В. М. Киршона, Ф. И. Панферова, В. П. Ильенкова в ЦК ВКП(б) // Там же. С. 108–109; Постанов-
ление Секретариата ЦК ВКП(б) «Об организации театра Российской ассоциации пролетарских 
писателей» // Там же. С. 111–112.

10 См.: Соловьева  И.  Н. Художественный театр: Жизнь и  приключения идеи. М., 2007. 
С. 532–533; Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 149.

11 [Б. п.]. Дневник пленума РАПП // Литературная газета. 1931. 8 дек. № 66 (165). С. 1; 
[Б. п.]. О задачах РАПП на театральном фронте. Постановление секретариата РАПП // Рабис. 
1931. № 35–36. С. 17–30.

12 См.: Гудкова В. Юрий Олеша и Всеволод Мейерхольд в работе над спектаклем «Список 
благодеяний». М., 2008.
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ничтожными перед задачами социалистической реконструкции; бо́льшая 
часть интеллигентов давно приняла советские реалии, а  меньшинству не-
определившихся суждена участь отщепенцев. Несмотря на давление партий-
ной печати, Мейерхольд и  Олеша решили отстоять свое произведение. На 
открытых дискуссиях в Клубе театральных работников и Федерации объеди-
нения советских писателей (ФОСП) режиссер и драматург доказывали, что 
пьеса нисколько не чужда пролетарскому зрителю.

В Ленинграде Олеша решает поставить точку в этом споре: «Мне как-то 
говорили, что моя пьеса „Список благодеяний“ запоздала (это говорили кри-
тики), а между тем я видел, как смотрели эту пьесу здесь, в Ленинграде, как 
ее смотрели рабочие Путиловского завода, как ее смотрели в Москве — и я 
понял, что все это ерунда, что критики ошибаются: пьеса великолепно чув-
ствуется, смотрится хозяевами жизни. <…> В результате у меня получается 
глубокая, святая, музыкальная уверенность в  том, что я  пишу именно для 
пролетария, и эту уверенность во мне никто не разобьет».13

В этом заявлении читается открытый выпад против сложившейся 
к  1930-м го дам системы контроля над литературным процессом. Добренко 
отмечал, что в советской эстетике уже в 1920-е годы ориентация на реальные 
запросы и  вкусы читателей сменилась «доктриной постоянного усиления 
статуса критики, которая является „проводником мнения народного“ и од-
новременно „воспитателем“».14 К  примеру, критик Ленинградской ассо-
циации пролетарских писателей (ЛАПП) Е.  Я.  Мустангова характеризова-
ла советский пролетариат как «чрезвычайно пестрый в бытовом отношении 
и  очень близкий в  некоторых своих слоях к  психологии мелкой буржуа-
зии,  вовсе не гарантированный от мелкобуржуазных влияний в  идеологии 
вообще»,15 следовательно, нуждающийся в  идейном и  эстетическом руко-
водстве. Л. Авербах призывал соратников не «подлаживаться» к  рабочему 
чи тателю, а  «поднимать его выше по ступеням культурной лестницы»16  — 
только так можно совладать с «опасностями, которые вскрываются при ана-
лизе читательских интересов».17

Выступление Олеши в январе 1932 года — протест против такого вездесу-
щего организационного посредничества: «Я считаю, что весной, когда меня 
крыли за „Список благодеяний“, я излишне засуетился. В этих ошибках я не 
раскаиваюсь — это был правильный, закономерный путь художника, кото-
рый своим путем хочет прийти к коммунизму. <…> Я понимаю критику. Но 
сразу чувствуешь, на расстоянии чувствуешь человека, которому можно по-
верить, который тебя учит чему-то, но… есть и газетная мелкота, поучающая 
писателя. Если бы я слушал все то, что говорит критика, — я перестал бы себя 
уважать как писателя. Я сам найду пути — без кондуктора».18

За утверждением права писателя напрямую обращаться к читателю сле-
дует еще одно — о праве художника на гениальность, на собственное место 
во всемирном пантеоне. «Я говорю о  зависти. Раздирает зависть. Я  читал 
на днях случайно Сен-Симона, о XV веке. Он говорит, что XV век был верши-

13 Олеша Ю. К. Речь на диспуте «Художник и эпоха» // Советский театр. 1932. № 3. С. 30.
14 Добренко Е. А. Формовка советского читателя: Социальные и эстетические предпосылки 

рецепции советской литературы. СПб., 1997. С. 25.
15 Мустангова Е. «Круговая» порука // Удар за ударом. Удар второй: Литературный аль-

манах. М.; Л., 1930. С. 250–251.
16 Авербах Л. Культурная революция и вопросы современной литературы. М.; Л., 1928. 

С. 51.
17 Там же. С. 60. Курсив мой. — И. К. Примечательно, что по своему социальному составу 

большинство напостовцев не имело отношения к рабочей среде (см.: Кларк К. РАПП и институ-
ционализация советского культурного поля… С. 214, 223).

18 Олеша Ю. Речь на диспуте «Художник и эпоха». С. 30.
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ной человеческого развития в Средневековье. Он говорит, что в одном веке 
жил Коперник, Ньютон, Леонардо да Винчи, Гуттенберг… И  думаешь  — 
я  тоже живу на какой-то вершине человеческого развития, неужели я  не 
буду в этом списке? И от этого начинаешь мечтать найти ту силу, ко торая 
может меня сделать большим мастером, большим художником, до стойным 
эпохи».19 Источник, к которому обращается Олеша, понятен: это «Рассужде-
ния философ ские, литературные и промышленные» А. де Сен-Симона, впер-
вые изданные в 1825 году. Конечно, Сен-Симон не относил к умам XV века 
Исаака Ньютона. Олеша сознательно допускает анахронизм, стремясь сбли-
зить между собой время Коперника, Ньютона и  пролетарской революции, 
создать из них единую эру торжества человеческого разума. «Не надо сте-
сняться, надо больше быть гордым, что ты поэт, художник. Не надо бояться. 
Думаю, что кто несет в  себе звездочку нового мира, тот может выражать 
свою индивидуальность. Надо только, чтобы эта звездочка сверкала внутри 
тебя самого».20

Спустя примерно два с половиной года эти мысли найдут отражение в пье-
се Олеши для кинематографа «Строгий юноша» (1934), экранизированной 
А. М. Роомом. В ней много внимания уделяется судьбе и власти гения в со-
циалистическом обществе, идее диалектического снятия конфликта меж-
ду творческой индивидуальностью и всеобщим равенством.21 Культ гения не 
тождествен культу неравенства.

Художественный дар становится общим достоянием и неразрывно спаян 
с интересами «восходящего класса» — пролетариата. Для Олеши пролетариат 
и  творческий дар в  равной степени ассоциируются с  молодостью, энергией, 
избытком жизненных сил. Неслучайно в речи он прибегает к медицинским, 
биологическим образам: «Я хочу свежей артериальной крови и  я ее найду. 
У меня поседели волосы рано, потому что я был слабым. И я мечтаю страстно, 
до воя, до слез мечтаю о силе, которая должна быть в художнике восходящего 
класса, каковым я хочу быть».22

На поверхности здесь  — аллюзия на опыты марксистского философа 
и экономиста А. А. Богданова. В 1926 году он создал и возглавил Институт по 
переливанию крови, а в 1928-м погиб, проводя на себе эксперимент по омоло-
жению путем гемотрансфузии. Интерес Олеши к медицинским и естествен-
но-научным темам, проникновение медицинских метафор и  мотивов в  его 
тексты могли быть обусловлены персональными особенностями писателя, 
в частности ипохондрией.23 Годы спустя среди записей, составивших книгу 
«Ни дня без строчки», Олеша осознает себя не только как пациента, но и как 
аптекаря от литературы: «Мне кажется, что я  только называтель вещей. 
Даже не художник, а  просто какой-то аптекарь, завертыватель порошков, 
скатыватель пилюль. Толстой, занятый моральными, или историческими, 
или экономическими рассуждениями, на ходу бросает краску. Я все направ-
ляю к краске».24

В ленинградском выступлении Олеша одновременно заявляет о  себе 
как о пациенте и целителе, говоря о требовании к писателям перестраивать-
ся: «…как у  нас делается перестройка? Вырываются глаза у  попутчика 
и  в  пус тые орбиты вставляются глаза пролетария. Но никто из хирургов, 

19 Там же.
20 Там же. С. 31.
21 См. об этом: Блюмбаум А. Оживающая статуя и воплощенная музыка: контексты «Стро-

гого юноши» // Новое литературное обозрение. 2008. № 1. С. 138–189.
22 Олеша Ю. Речь на диспуте «Художник и эпоха». С. 30.
23 См. характерное признание писателя: Олеша Ю. К. Книга прощания. М., 1999. С. 37.
24 Там же. С. 409.
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которые производят операцию, не знают, что такое глаза пролетария. Се-
годня  — глаза  Демьяна Бедного, завтра  — Афиногенова, и  оказывается, 
что глаза Афиногенова с  некоторым бельмом (Смех). От этой медицины 
я  обращаюсь к  знахарству  — интуиции».25 Далее Олеша иллюстрирует 
свой тезис крас норечивым примером. При подготовке отдельного издания 
«Спис ка благо деяний» благонамеренный корректор самовольно заменяет 
фразу Лели «…в эпоху быстрых темпов художник должен думать медленно» 
на «…в эпоху быстрых темпов художник должен думать немедленно». Пе-
ред нами идеальный случай бездумной трансплантации в текст чуждого ему 
смысла.

В нарисованном образе, безусловно, ироническую реакцию вызывает двой-
ная подмена: не только писателю-попутчику вживляются глаза пролетария, 
но и пролетарий при ближайшем рассмотрении оказывается не проле тарием, 
а пролетарским писателем. Почему Олеша упоминает именно Демь яна Бед-
ного и Афиногенова? На вторую половину 1931-го — начало 1932-го пришел-
ся процесс «раздемьянивания» раппоцев, по аналогии с ранее выдвинутым 
РАПП призывом к «одемьяниванию» литературы. На первых порах 1931 год 
мыслился редакцией «На литературном посту» как год тотального «одемья-
нивания». Вехой на этом пути стала статья Ю. Н. Либединского в первом же 
номере,26 но она же вызвала недовольство. Группа литераторов, примыкав-
шая к Ф. И. Панферову (В. П. Ильенков, А. А. Исбах), решила вос пользоваться 
неустойчивым положением Либединского и  подала жалобу в  комфракцию 
секретариата РАПП. Административный нажим принес свои плоды: в № 10 
журнала «На литературном посту» вышел покаянный текст Либединского 
«О моей ошибке». 3 ноября 1931 года лозунг был осужден со страниц «Прав-
ды» Г. Васильковским в статье «Создадим произведения, достойные нашей 
эпохи».27 Сложнее дело обстояло с «бельмом» Афиногенова, совсем не выгля-
девшего на начало 1930-х опальным драматургом. Не кто иной, как Афино-
генов, был ключевым разработчиком театральной стратегии РАПП. В конце 
1931 года на сценах Москвы и Ленинграда ставится его пьеса «Страх». Как 
и «Список благодеяний», она посвящена месту интеллигента в новом обще-
стве — обществе, строящем социализм. Сравнение «Страха» и «Списка бла-
годеяний» в газетах — всегда в пользу Афиногенова. «<Если> „Страх“, де-
лающий ударение не на словесной орнаментике, дает идейное напряжение, 
бóльшее, чем „Список благодеяний“ с  его блестящим языком, то это  — ре-
зультат партийности пьесы».28 Олеша и сам оставил лаконичный и условно 
благоприятный отзыв в «Вечерней Москве» о мхатовской постановке «Стра-
ха»: «„Страх“ открыл советскую публику в широком смысле. И это завидная 
удача».29 Что же могло повредить репутации Афиногенова в тот момент? Ше-
шуков упоминает о  партийном взыскании, наложенном на Афи ногенова 
в конце 1931 года, но на заседании комфракции РАПП 1 января 1932  года 
этот инцидент был, по-видимому, уже исчерпан.30 Вероятнее всего, Олеша 

25 Олеша Ю. Речь на диспуте «Художник и эпоха». С. 30.
26 Либединский Ю. Задача одемьянивания // На литературном посту. 1931. № 1. С. 23–28.
27 См.: Либединский Ю. О моей ошибке // На литературном посту. 1931. № 10. С. 25; Шешу-

ков С. И. Неистовые ревнители: Из истории литературной борьбы 20-х годов. М., 1970. С. 308–309. 
28 Амаглобели С., Вишневский Вс., Горев Я., Зельцер И., Никитин Ник., Рафалович В., 

Штейн А. «Страх» в Ленинграде и «Страх» в Москве. Впечатления от двух спектаклей // Литера-
турная газета. 1931. 23 дек. № 69 (168). С. 4.

29 Олеша Ю. К. О «Страхе» А. Афиногенова // Олеша Ю. К. Пьесы. Статьи о театре и драма-
тургии. [М.,] 1968. С. 266. О предыстории текста см.: Мильчина В. А. Хроники постсоветской 
гуманитарной науки: Банные, Лотмановские, Гаспаровские и  другие чтения. М., 2019. С.  261 
(изложение доклада И. Г. Венявкина на «Гаспаровских чтениях» 2009 года).

30 См.: Шешуков С. И. Неистовые ревнители. С. 312–313.
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намекал на критические замечания в адрес книги Афиногенова «Творческий 
метод театра: диалектика творческого процесса» (1931), в  которой драма-
тург  пытался дать диалектическое обоснование рапповской театральной 
плат форме. В результате самому Авербаху пришлось признать чуждые влия-
ния в книге.31 Сам Афиногенов с готовностью говорил с трибуны авторской 
конференции о своих заблуждениях.32

Бесконечные волны критики и самокритики, возвеличивания и разобла-
чения авторов Олеше претили. Как сможет писатель перестраиваться по кри-
териям «пролетарской» критики, если эти критерии регулярно меняются?

Фраза о знахарстве и интуиции также нуждается в комментарии. На пер-
вый взгляд, явление знахарства должно быть отнесено к абсолютно неприем-
лемым в советской жизни — это вредный предрассудок, подлежащий иско-
ренению. Слово «знахарство» как уничижительная характеристика чужой 
аргументации проникло и в речи Сталина: «Оппозиция думает „объяснить“ 
свое поражение личным моментом, грубостью Сталина, неуступчивостью Бу-
харина и Рыкова и т. д. Слишком дешевое объяснение! Это знахарство, а не 
объяснение».33 Использовался этот образ и в литературной борьбе, к примеру, 
против регулярно преследовавшегося Б. А. Пильняка. В 1929 году в самом 
первом номере советской «Литературной газеты» была опубликована его ко-
роткая заметка «Фельдшера и академики». Пильняк настаивал, что цель ли-
тературы не «отображать» реальность, а «формовать эмоции»: «Пушкин был 
человеком, всячески связанным со своей эпохой <…>. И Пушкин — ничего не 
„отображал“ и ничего не „изображал“, и в эпоху всеевропейских войн и вос-
стания декабристов Пушкин писал „Моцарта и Сальери“, „Скупого рыцаря“, 
целый ряд вещей, которые не относились к его времени по теме, — и все же 
именно эти вещи определяют для нас эпоху и  формовали эмоции той эпо-
хи…».34 Уточнял Пильняк и требование нести литературу в массы. Писатель 
предложил образ условного фельдшера Павлова и академика Павлова, каж-
дый из которых полезен на своем месте, где находится оптимальное примене-
ние его дарованиям. Рядом с заметкой Пильняка помещена ответная заметка 
рапповца В. А. Сутырина «Об академике, который фельдшер». Сутырин увле-
ченно издевался над Пильняком за самомнение и  плохое понимание марк-
систской эстетики. Кроме того, он писал: «Пильняк хочет, чтобы за акаде-
миками-беллетристами было закреплено право не думать о  продвижении 
литературы в массы. Это дело, по его мнению, должно целиком лежать на ли-
тературных фельдшерах. Фельдшера у нас в литературе, действительно, есть, 
мало этого — есть и знахари, но значит ли это, что такое положение нормаль-
но? Фельдшер, как чеховский персонаж, изгоняется из медицины. Его надо 
изгнать и из литературы вместе со „знахарем“. Но нельзя стремиться в лите-
ратуре и к учреждению института лекпомов <…>. Литература — не физиоло-
гия. <…> самый большой мастер литературы («академик») должен работать 
так, чтобы быть одновременно практикующим лекарем, т. е. должен выраба-
тывать „форму, понятную миллионам“».35

Помимо такого использования, термины «знахарь», «знахарство» могли 
приобретать в  советской литературе и  вовсе нетривиальные коннотации. 

31 Авербах Л. За гегемонию пролетарской литературы. Л.; М., 1931. С. 68.
32 Афиногенов А. Темы великой стройки // Рабочий и театр. 1932. № 3. С. 2.
33 Сталин И. В. Троцкистская оппозиция прежде и теперь: Речь на заседании объединен-

ного пленума ЦК и ЦКК ВКП(б) 23 октября 1927 г. // Сталин И. В. Соч.: В 18 т. М., 1949. Т. 10. 
С. 193. См. также: Сталин И. В. Еще раз о социал-демократическом уклоне в нашей партии: До-
клад на VII расширенном пленуме ИККИ 7 декабря 1926 г. // Там же. Т. 9. С. 46.

34 Пильняк Б. Фельдшера и академики // Литературная газета. 1929. 22 апр. № 1. С. 2.
35 Сутырин В. Об академике, который фельдшер // Там же.
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Так, в 1929 году на страницах десятого тома «Большой медицинской энци-
клопедии», выпускавшейся под редакцией наркомздрава Н.  А. Семашко, 
знахарство было признано не только общественным злом, но и  сложным 
культурным феноменом. «Знахаря следует отличать от шарлатана», — под-
черкивал автор статьи, заведующий кафедрой социальной гигиены Ленин-
градского медицинского института Г. И. Дембо.36 Низшие классы веками не 
имели доступа ни к какой иной медицине, кроме медицины народной, зна-
харской. Знахари накапливали разрозненные сведения о лекарственных ра-
стениях, диете и  простейших лечебных процедурах, таких как массаж или 
кровопускание. Особая трудность, признает Дембо, связана с  ростом попу-
лярности знахарей «в культурной среде», прежде всего в странах Запада. На 
общем фоне выделяется Германия: здесь с 1869 года действует закон, вводя-
щий знахарскую практику в строгие рамки, но тем самым и легализующий 
ее. Интересно, что́ советский врач считает причиной подобной моды: «Про-
гресс науки и техники повышает врачебные возможности, но умаляет вместе 
с тем престиж личного искусства врача»;37 «…у знахаря нередко подкупает 
индивидуальная внимательность к каждому отдельному больному и его бо-
лезни; знахарь именно картину переживаний больного делает почвой для 
своих успехов»;38 «В настоящее время медицина освобождается от преуве-
личения значения личности и  ее индивидуальных талантов; терапия при-
обретает прочные научные основания, становится знанием. С таинственно-
го, чудесного срывается покров».39 

Всякий успешный знахарь — искусный психотерапевт. Между тем совре-
менная медицина до сих пор недооценивает значимость психотерапевтиче-
ского воздействия на пациента. Размышления Дембо отчасти близки тезисам 
данцигского хирурга и  медицинского публициста Эрвина Лика. На рубеже 
1920–1930-х годов Лик превратился в  популярную и  скандальную фигуру, 
которого одни считали одаренным и оригинальным мыслителем, а другие — 
убежденным врагом научного прогресса. В 1928 году в Днепропетровске вы-
шел сокращенный перевод наиболее известной книги Лика «Врач и его при-
звание» («Der Arzt und seine Sendung»), выдержавшей множество переизданий 
на родине автора. Впоследствии Лик радикализирует свои позиции в книге 
«Чудо в медицине» («Das Wunder in der Heilkunde»). В общих чертах взгляды 
Лика на врачевание сводятся к следующему. Причина кризиса, остро ощуща-
емого в современной медицине, кроется в дефиците врачей и переизбытке ме-
диков. Медик для Лика — продукт сложившейся системы подготовки меди-
цинских кадров, когда во главу угла ставятся не талант, опыт, интуиция, 
душевные и интеллектуальные качества врача, а голая техника, отвлеченная, 
сухая, академическая наука, карьера, самолюбие. Лик пишет: «Настоящий 
врач является, конечно, художником, но не исключительно им. Со времен се-
дой старины в нем интимно сплелись священнодействие и колдовство, техни-
ка и наука».40 Лик делится тревогой и за свою отрасль. Слишком ранняя спе-
циализация, цеховая рутина приводят к тому, что хирург лечит не пациента 
и даже не болезни, а механически исправляет органы, иногда лишь потому, 
что расположение или вид одного из органов больного не соответствует норма-
тивной анатомической схеме, даже если орган при этом функционирует пра-
вильно и  не несет угрозы пациенту. За всеми искажениями медицинского 

36 Дембо Г. Знахарство // Большая медицинская энциклопедия. М., 1929. Т. 10. Желтуха–
Зрачок. Стлб. 708.

37 Там же. Стлб. 710.
38 Там же. Стлб. 710–711.
39 Там же. Стлб. 710.
40 Лик Э. Врач и его призвание. Днепропетровск, 1928. С. 2.
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знания стоит утрата внимания к личности и душе пациента, низкая философ-
ская, духовная культура нынешних эскулапов. Вот почему он предлагает не 
третировать популярных в  народе знахарей, но стремиться соединить про-
фессионализм и ответственность врача со здравым смыслом и чуткостью на-
родного доктора: «Так как еретиков больше не сжигают, то я могу спокойно 
сказать: я  питаю даже симпатию к  некоторым знахарям и  — люди точной 
нау ки могут перекреститься — я советую, правда, редко, некоторым ищущим 
чудес больным обратиться к  знахарю. <…> Сущность врача не находится 
в  связи с  государственным дипломом. Среди знахарей попадаются врачи, 
а среди врачей знахари. Больной ищет и находит у многих, не скажу, конечно, 
у  всех, знахарей нечто такое, в  чем ему отказывает современное врачебное 
дело…».41 В СССР продолжили следить за полемикой вокруг книги и на сле-
дующий год. В предисловии к русскому переводу немецкого сборника «Бое-
вые вопросы врачевания» (1929) советский врач профессор С. А. Бруштейн 
назвал «блестящие парадоксы» Лика «новым видом утонченнейшего „зна-
харства“». Составитель сборника А. Гольдшейдер ставил концепции данциг-
ского доктора в  один ряд с  выступлением светила европейской хирургии 
Ф. Зауэрбруха на съезде естествоиспытателей 1926 года. Зауэрбрух упрекал 
молодое по коление докторов в  потере интереса к  больному, бескрылом тех-
ницизме и пагубной недооценке врачебной интуиции. Современный медик, 
чрезмерно пола гаясь на фармакологию и  новейшие методы лечения, ото-
рван от живого общения с пациентом и лишен воображения.

Мог ли Олеша быть знаком с этой дискуссией? Прямых упоминаний Лика 
в его опубликованных текстах обнаружить не удалось. Несмотря на это, из-
вестно, что Олеша был человеком любознательным и  имел широкий кру-
гозор  — на обилие современной научно-технической терминологии в  прозе 
писателя обращала внимание М. О. Чудакова.42 О том, что пример Лика инте-
ресовал не одних медиков, говорит и то, что его симпатии к знахарству стали 
излюбленным примером в советской публицистике 1930-х годов, живописав-
шей упадок рационализма и  науки на Западе, «маразм» загнивающей бур-
жуазной Европы.43 Мода на знахарей и  магов, дискредитация материализ-
ма также рассматривались как первые признаки надвигавшейся нацистской 
тирании.44 Свою лепту внес и Авербах. 29 мая 1931 года на заседании пле-
нума совета Всесоюзного объединения ассоциаций пролетарских писателей 
(ВОАПП) он спорил со статьей австрийского социал-демократа О.  Бауэра 
«Мировой культурный кризис»: «Говоря о том, что техническое и позитивное 
мышление забивает мышление гуманитарное, Бауэр хочет открыть двери 
и открывает их для агностицизма, для расцвета мистики, для воскрешения 
средневекового суеверия на основе развенчания науки. <…> Недаром не толь-
ко в современной Германии знахари нередко предпочитаются врачам и „ин-
туиции“ алхимиков и знахарей отдается предпочтение перед знанием — это 
по сути дела оправдывается и  Бауэром».45 Авербах упоминает знаменитую 
аферу «алхимика» Ф. Таузенда. Тот убедил самого генерала Э. Людендорфа 
в  своем умении изготавливать золото. Людендорф принял участие в  акцио-
нерном обществе Таузенда, надеясь с его помощью помочь Германии запла-
тить репарации и  преодолеть экономические последствия Первой мировой 

41 Там же. С. 117.
42 См.: Чудакова М. О. Мастерство Юрия Олеши. М., 1972. С. 11. См. также свидетельство 

Л. А. Озерова: Воспоминания о Юрии Олеше. М., 1975. С. 234. 
43 См.: Вольфсон С. Союз буржуазной медицины с  религией  // Фронт науки и  техники. 

1932. № 2. С. 76; Варшавский Л. За рубежом. Смертность, рождаемость, браки. Статья вторая // 
Новый мир. 1933. Кн. 3. С. 243–244.

44 См.: Зильберфарб И. Погромщики культуры // Театр. 1937. № 9. С. 143–144.
45 Авербах Л. За гегемонию пролетарской литературы. С. 7.
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войны. Таузенд присвоил себе деньги инвесторов и уехал в Италию, однако 
вскоре был доставлен на родину и отдан под суд.46 

В творчестве самого Олеши образ ученого, врача, инженера неизмен-
но  балансирует на грани науки, искусства, магии и  циркового трюка. По-
весть «Три толстяка» (1924, 1928) начинается фразой «Время волшебников 
прошло».47 Но, несмотря на обстоятельное внушение рассказчика (а воз-
можно, благодаря нему), доктор Гаспар проявляет себя и магом, и алхими-
ком, и  фокусником, и  простаком.48 Другой типаж ученого в  романе  — ин-
женер Туб, некогда соорудивший механическую куклу наследника Тутти, 
а затем отказавшийся заменить сердце мальчика на железное, брошенный 
в  темницу и  превратившийся в  получеловека-полузверя. М. Комия про-
водит парал лели между доктором Гаспаром и Тубом с одной стороны, Ива-
ном Бабичевым из романа «Зависть»  — с  другой.49 Действительно, образ 
Ивана Бабичева тоже колеблется: он предстает то инженером, то волшебни-
ком, то артистом, то идео  логом («Я скромный фокусник советский, / Я со-
временный чародей!»50). 

Еще несколько источников. В 1930 году издательством «Безбожник» пе-
реиздается перевод книги Г. Эйльдермана о первобытном коммунизме (впер-
вые — 1923). Автор анализировал социальное устройство первобытных сооб-
ществ («орд») и  современных народов мира, живущих, как было принято 
считать, на первобытном уровне развития. Эйльдерман пытался реабилити-
ровать интеллект первобытного человека, доказывая, что на самых ранних 
этапах общественного развития люди могли вырабатывать достаточно разум-
ные формы сосуществования, заботиться друг о друге и мыслить научно. Так-
же Эйльдерман развивает концепцию «первобытных врачей» — первых лю-
дей, решивших не оставлять своих заболевших сородичей умирать, а облегчить 
их положение. Отличительной особенностью первобытного мышления было, 
по Эйльдерману, понимание нерушимой взаимосвязи между природой, телом 
человека и социальным порядком. Магические обряды были призваны выра-
зить понимание этой связи. Исследователь приводит в подтверждение своих 
гипотез пример медицинского ритуала в одном из племен: чтя старших род-
ственников, зять и невестка отдают заболевшим старикам свою кровь. Кровь 
молодых пьется как общеукрепляющее средство.51

Не менее интересна гипотеза, возводящая к первобытным знахарям ин-
теллигенцию. С этой гипотезой Олеша мог ознакомиться по двухтомнику зна-
менитого немецкого марксиста К. Каутского «Материалистическое понима-
ние истории» (1927). Несмотря на, мягко говоря, непростые взаимоотношения 
марксистского мыслителя с СССР, его сочинение было переведено на русский 
Е. А. Преображенским и издано «Соцэкгизом» в 1931 году. Каутский утвер-
ждает, что профессии в первобытном обществе возникают в тот момент, когда 

46 Подробнее об этом см.: Гофман К. Можно ли сделать золото? Мошенники, обманщики 
и ученые в истории химических элементов. Л., 1987. С. 114–120. Портрет Таузенда публиковал-
ся «Огоньком» в 1929 году (17 февр. № 7 (307). [С. 14]).

47 Олеша Ю. К. Три толстяка // Олеша Ю. К. Избранное. М., 1974. С. 97.
48 О родстве доктора Гаспара с Фаустом см.: Подлубнова Ю. С. Метажанры в русской ли-

тературе 1920 — начала 1940-х годов (коммунистическая агиография и «европейская» сказка-
аллегория). Дис. … канд. филол. наук. Екатеринбург, 2005. С. 134, 137, 141. 

49 Комия М. Романы Ю. К. Олеши «Зависть» и «Три Толстяка» как метапроза. Дис. … канд. 
филол. наук. М., 2013. С. 22, 41, 74.

50 Олеша Ю. К. Зависть // Олеша Ю. К. Избранное. С. 56, 67. Ср. также анализ сравнения 
Андрея Бабичева с факиром: Маркина П. В. Творчество Ю. К. Олеши в литературно-эстетиче-
ском контексте 1920–1930-х годов (И. Э. Бабель, В. П. Катаев, М. М. Зощенко). Барнаул, 2012. 
С. 217–218.

51 См.: Эйльдерман Г. Первобытный коммунизм и первобытная религия. М., 1930. С. 204.
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в нем возникает интеллигенция. И первой профессией ин теллигенции была 
профессия знахаря. Каутский вступает в заочный спор с историком Э. Майе-
ром, дающим чисто психолого-антропологическую трак товку возникнове-
нию знахарства: Майер связывал накопление и использование знаний с де-
виантностью, сводя первых интеллигентов к типам философа (оригинального 
мыслителя), сумасшедшего и  шарлатана. Каутский же, оставаясь ортодок-
сальным марксистом, объясняет выделение знахарей появлением более со-
вершенных форм разделения труда по мере роста его производительности. 
Тогда возникает возможность обменивать излишки производства на те зна-
ния и услуги, которые может предложить знахарь.52

Наконец, укажем и на очерк М. С. Шагинян «Змеиная женщина» (1927), 
в 1931 году включенный писательницей в сборник «Советское Закавказье». 
В очерке описывается посещение села Давалу, населенного армянскими пе-
реселенцами из Персии. Село и  его окрестности традиционно страдают от 
огромного количества ядовитых змей, регулярно уносящих жизни людей 
и  скота. Но в  Давалу живет уникальная женщина  — Джаваир Саркисова, 
чей организм каким-то образом выработал иммунитет против змеиного яда. 
Джаваир лечит пострадавших от змеиных укусов, вводя в их ранки свою це-
лительную слюну. Ученые, признавая, что организм способен выработать 
иммунитет против змеиного яда, полностью отрицают возможность «разда-
вать» его при помощи слюны  — это противоречит научной точке зрения. 
С Джаваир враждует молодая девушка-врач, недавняя выпускница универ-
ситета, назначенная практиковать в Давалу. Однако, как подмечает Шаги-
нян, девушка боится змей и мало помогает укушенным, в то время как «ста-
руха из Персии, обмотанная змеями», реально спасает жизни. Писательница 
сетует на то, что вне Давалу Джаваир считают шарлатанкой и  знахаркой. 
Шагинян же называет ее честной и талантливой мастерицей. Это «индиви-
дуальность яркая, умная и  сильная, выдвинувшаяся в  отведенных ей ис-
торических условиях собственным ста раньем и  заслуживающая внимания 
и  изучения. <…> Проблема змеиного иммунитета не имеет ничего общего 
с „знахарчеством“, и если его можно создать искусственно, — секрет старой 
Джаваир заслуживает быть открытым».53

В приведенных примерах мы видим альтернативные коннотации понятия 
«знахарство», считываемые современниками Олеши. Знахарство по ни ма ется 
далеко не только как проявление медицинской неграмотности и мракобесия. 
Это знание, обращенное к практике, интуиции, творчеству и сопереживанию, 
знание естественное, не опосредованное техникой и дис циплиной. Обратим 
внимание и на то, что образу «пролетарского писателя», созданному искус-
ственно, подобно чудовищу Франкенштейна, противопоставлен не хресто-
матийный образ поэта-пророка или поэта-жреца, не пиль няковский писа-
тель-академик, а именно знахарь. Толковый знахарь лучше плохого хирурга, 
видеть мир своими глазами для художника лучше, чем пе ресаженными, 
даже  если это глаза «правильного» пролетарского писателя. В  рассказе 
«В мире» (1930) Олеша описывает оптический эксперимент: мысленным уси-
лием можно на какое-то время сделать свое зрение микроскопическим. Тогда 
самые малые предметы начнут казаться огромными, различимыми во множе-
стве де талей: «Чрезвычайно полезно для писателя заниматься такой волшеб-
ной фотографией. И  притом  — это не выверт, никакой не экс прессионизм! 

52 См.: Каутский К. Материалистическое понимание истории. М.; Л., 1931. Т. II. Государ-
ство и развитие человечества. С. 18–26.

53 Шагинян М. С. Змеиная женщина // Шагинян М. С. Советское Закавказье. Л.; М., 1931. 
С. 296.
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Напротив: самый чистый, самый здоровый реализм».54 Смена творческой оп-
тики оказывается равносильна ослеплению.

Свою речь Олеша завершает тезисом парадоксальным и во многом прово-
кационным — время для настоящего пролетарского художника еще не при-
шло! Писатель заявляет: «Я думаю, что придет настоящий пролетарский ху-
дожник, который спутает все карты. Это будет, может быть, через 10, может 
быть, через 30 лет, потому что Гюго — сын революционного генерала, генера-
ла Великой французской революции, появился через 40  лет после Великой 
французской революции. Может быть, искусство делается более медленно, 
чем политические акты. Может быть, в искусстве нет той площади, на которой 
можно взять Зимний дворец. Я  думаю, что класс делает искусство в  союзе 
с временем все-таки. Я думаю, что моя писательская функция… моя линия — 
продумать вопросы искусства, для того чтобы подготовить путь для грядуще-
го пролетарского художника».55

Заявление, опасно напоминающее то, в чем было принято обвинять А. К. Во-
ронского — в недооценке или отрицании пролетарской культуры, пролетар-
ских писателей.56 В рапповском перечне грехов «воронщина» была одним из 
тягчайших. Лидер «Перевала» критиковал умозрительные теории пролетар-
ской культуры, развивая ряд положений Троцкого, выраженных им еще 
в 1923 году в работе «Литература и революция». По его мысли, пролетариат 
приобретет достаточно ресурсов для создания собственной культуры лишь 
к тому времени, когда во многом перестанет быть пролетариатом. На переход-
ный же период есть более насущные задачи. Кроме того, «через культурное 
свое ученичество буржуазная верхушка третьего сословия прошла под кры-
шей феодального общества; уже в недрах его она культурно превзошла старые 
правящие сословия и стала двигателем культуры прежде, чем пришла к влас-
ти. С пролетариатом вообще, с русским в особенности, дело об стоит наоборот: 
он вынужден взять власть прежде, чем усвоит основные эле менты буржуаз-
ной культуры; он вынужден опрокинуть буржуазное общество революцион-
ным насилием именно потому, что оно не дает ему доступа к  культуре».57 
Вот почему абстракции пролетарской культуры надлежит противопоставить 
культурничество. Обучить грамоте миллионы крестьян — дело намного более 
революционное, чем неуклюжие попытки «создать классовую культуру за 
спиной класса».58 Тезис Олеши о десятилетиях, которые, вероятно, отделяют 
нас от будущего пролетарского Гюго, удивительным образом напоминает 
конкретные формулировки Троцкого: «…те 20–30–50 лет, которые займет 
мировая пролетарская революция, войдут в историю как тягчайший перевал 
от одного строя к другому, но никоим образом не как самостоятельная эпоха 
пролетарской культуры»; «…пролетарские Шекспиры и  Гете бегают сейчас 
где-то босиком в  школу первой ступени. <…> Но полноценная культурная 
и художественная жатва будет уже — к счастью! — социалистической, а не 
„пролетарской“».59

Воронский солидаризировался с  Троцким: «И пролетарские писатели 
и художники-промежуточники — при всем различии их в идейной окраске, 

54 Олеша Ю. К. Избранное. С. 239. Отметим, что к такому же эксперименту прибегает Ло-
дейников в одноименной поэме Н. А. Заболоцкого (1932).

55 Олеша Ю. К. Речь на диспуте «Художник и эпоха». С. 31.
56 О сходстве эстетических взглядов Олеши и Воронского см. также: Комия М. «Факт» и «бел-

летристика» в творчестве Ю. Олеши // Вестник Тамбовского гос. ун-та. 2013. № 3 (119). С. 204–
207. 

57 Троцкий Л. Д. Литература и революция. М., 1991. С. 153.
58 Там же.
59 Там же. С. 150, 158.
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фактически творили и творят в рамках старого искусства».60 Редактор «Крас-
ной нови» настаивал на просветительской работе и  последовательно пред о-
стерегал от группового догматизма и вторжения в культурное строительство 
фанатичных и честолюбивых администраторов, имеющих крайне слабое по-
нятие как о культуре, так и о пролетариате, от лица которого они делают свои 
заявления.61

Почему же Олеша позволил себе последовательно выступить против всех 
основных компонентов рапповской идеологии, многие из которых к тому же 
разделялись и  другими литературными группами, составляя отличитель-
ные признаки эпохи? Обратимся к более раннему событию — дискуссии по 
докладу участника РАПП А. П. Селивановского в сентябре 1931 года. 7 сен-
тября Селивановский выступил на дискуссии Московского отделения ВССП 
на довольно предсказуемую тему: «От попутничества к союзничеству». В до-
кладе критиковался художественный метод таких авторов, как Олеша, 
Б. Л. Пастернак, О. Д. Форш, Вс. В. Иванов, Ю. Н. Тынянов и др. От лица 
РАПП Селивановский клеймит понимание творческого процесса как сна, 
«противопоставление логического и образного мышления», отказ от идейно-
го искусства в  пользу искусства интуитивного.62 Речь рапповца встретила 
солидарный отпор со стороны попутчиков: Л.  М.  Леонов призвал уважать 
«биологический рост писателя».63 Л.  М.  Сейфуллина высказалась против 
навязывания литературе не свойственных ей производственных темпов, 
а  равно против необдуманного почина по привлечению ударников в  лите-
ратуру, причем новоиспеченные «писатели» не проходят ни должной про-
верки, ни обучения: «Это кастрирование литературы».64 «Леонов сказал, что 
пора писателям перестроить свой станок. Это хорошо сказано. Но я спраши-
ваю: кто станок и  кто писатель? Писатель ведь и  есть свой собственный 
станок»,  — последние слова Вяч. Полонского зал встретил возгласами: 
«Правильно!»65 Полонский же, отвечая на очередные политические обвине-
ния со стороны РАПП в  свой адрес, вспоминает старинный медицинский 
анекдот о больном, которого, несмотря на его возражения, санитары везут 
в  покойницкую, поскольку так решил врач.66 Бурную реакцию вызвали 
и нападки Селивановского на интуицию в творчестве. Судя по сохранившим-
ся стенограммам, решившийся поддержать рапповского критика П. А. Пав-
ленко оказался в меньшинстве.67 

Надо полагать, предчувствие скорого конца РАПП носилось в  воздухе. 
Кроме диспута в ВССП, на осень 1931 года пришлись громкий конфликт вер-
хушки РАПП с редакцией «Комсомольской правды» и ЦК ВЛКСМ из-за пан-
феровской группы, а  также статья в  «Правде» главного редактора газеты 
Л. З. Мехлиса «За перестройку работы РАПП» (24 ноября), в которой жест-
ко  критиковался рапповский стиль управления. В  самом начале 1932 года 
журнал «На литературном посту» признал ошибки, допущенные РАПП, и тут 

60 Воронский А. К. О пролетарском искусстве и о художественной политике нашей партии // 
Красная новь. 1923. № 7. С. 272.

61 См.: Там же. С. 273–274.
62 См.: От попутничества к союзничеству. Доклад тов. Селивановского // Литературная га-

зета. 1931. 10 сент. № 49 (148). С. 3. На той же полосе была напечатана статья К. Л. Зелинского 
«Змея в букете, или О сущности попутничества», целиком посвященная творчеству Олеши.

63 Дискуссия в ВССП // Новый мир. 1931. № 10. С. 125. Добренко обращает внимание на эту 
дискуссию как на выражение кризиса в  попутническом лагере (см.: Добренко  Е.  А. Формовка 
советского писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб., 
1999. С. 454). 

64 Там же. С. 127.
65 Там же. С. 135.
66 См.: Там же. С. 147–148.
67 См.: Там же. С. 143–145.
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же перешел в наступление на попутчиков: на сей раз была осуждена «во рон-
щина».68 Недовольство росло. Тогда же, в январе 1932-го, в ЦК было направ-
лено письмо А. С. Серафимовича с подробным перечислением грехов раппов-
ской верхушки.69 Серафимович был одним из старейших и автори тетнейших 
советских писателей, кроме того, он оказывал покровительство оп по зи цион-
ной группе Ф. И. Панферова, В. П. Ильенкова, А. А. Исбаха и др. К февралю 
Авербах уже станет героем карикатуры крокодильца Ротова.70 До апрельско-
го постановления, окончившего существование РАПП с его проектом «проле-
тарской литературы», оставались считанные месяцы. Олеша наверняка был 
в курсе многих слухов, событий и публикаций. Сентябрьский «бунт попутчи-
ков» также не мог пройти мимо него. Стремительно меняв шаяся ситуация со-
здавала благоприятные условия для того, чтобы смелее заявить о своей твор-
ческой автономии.

Обсуждение тезисов Олеши непосредственно на конференции не содержа-
ло чего-либо большего, чем простое повторение прежних лозунгов в разных 
комбинациях. Среди отозвавшихся на речь была писательница Е. И. Катер-
ли, услышавшая в ней главное: «Прежде всего Олеша хочет перестраиваться 
сам, в самом себе, без внешних влияний, без указаний со стороны. <…> Оле-
ша говорит о  закономерном пути художника, своем индивидуальном пути, 
которым он придет к социализму».71 Тон статьи показывает специфику поло-
жения Олеши на начало 1930-х годов. В тексте журнала «Рабочий и театр» 
слово «ошибки» выделено разрядкой. В то же время за автором признается 
право пройти этим путем, на личном опыте убедиться в своих заблуждениях. 
М. Бачелис в сопроводительной статье к рассказу «Кое-что из секретных за-
писей попутчика Занда» также оставляет за Олешей определенное простран-
ство для творческой свободы. Явно догадываясь, что этот герой автобиогра-
фичен, Бачелис все-таки соглашается «заметить разность» между Зандом 
и его творцом: «Мы будем рады, если наш ответ попутчику Занду тов. Олеша 
не должен будет принять на свой счет и сам подпишется под нашим ответом 
попутчику Занду».72

Десятилетия спустя В. Б. Шкловский с присущей ему афористичностью 
напишет: «Энергия заблуждения — это поиск истины в романе».73 В 1934 го-
ду в  свет выйдет 15-й том «Литературного наследства». Его ответственным 
редактором станет уже потерпевший поражение на фронте эстетической борь-
бы Авербах. Среди жемчужин тома  — переписка Достоевского с  высокопо-
ставленными лицами Российской империи. Ценный историко-литературный 
материал сопровождала статья Л.  П.  Гроссмана, в  которой нельзя пройти 
мимо следующей фразы: «…великий мастер романа Достоевский вообще не 
может быть признан непогрешимым. Напротив, своеобразнейшая черта его 
дарования — это право на ошибку, обеспечивающее ему свободу, непосред-
ственность и горячность его художественной речи».74

В разгар одного из наиболее трагичных периодов в истории отечествен-
ной литературы мы встречаем писателя Юрия Олешу отстоявшим свое право 
на ошибку. Иначе говоря, на поиск истины.

68 См.: Юрганов А. Л. Как товарищ Сталин стал руководить литературным фронтом // Рос-
сия и современный мир. 2017. № 3 (96). С. 204–205, 208, 210–211.

69 Частично процитировано А. А. Исбахом. См.: Исбах А. А. На литературных баррикадах. 
М., 1964. С. 31–36.

70 См.: Крокодил. 1932. № 6. С. 5.
71 Катерли Е. Пути, которые никуда не приводят // Рабочий и театр. 1932. № 3. С. 12.
72 Бачелис М. Наш ответ попутчику Занду // 30 дней. 1932. № 1. С. 18.
73 Шкловский В. Б. Энергия заблуждения. Книга о сюжете. М., 1981. С. 44.
74 Гроссман Л. П. Достоевский и правительственные круги 70-х годов // Лит. наследство. 

1934. Т. 15. С. 98.
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ПОВЕСТЬ В. С. ЯНОВСКОГО «ЧЕЛЮСТЬ ЭМИГРАНТА»: 
ИСКУССТВО ПАМЯТИ 

В СТОМАТОЛОГИЧЕСКОМ КАБИНЕТЕ*

Сюжет повести В. С. Яновского «Челюсть эмигранта» (1957) балансирует 
на грани анекдота. Русский писатель-эмигрант Богдан, живущий в Америке, 
приходит на прием к дантисту, чтобы удалить себе очередной зуб. В стомато-
логическом кресле он начинает вспоминать все свои вырванные ранее зубы 
и медленно — фрагменты повести соединены ассоциативно — переносится 
все дальше и дальше в прошлое, от Америки к разным этапам своей жизни во 
Франции, Испании, Турции и России. События его биографии, по мере нака-
пливания деталей, начинают выстраиваться в  причудливые параллельные 
ряды. Заканчивается повествование фантасмагорическим видением возвра-
щенного прошлого и побежденного времени — и происходит это благодаря 
процессу непроизвольного вспоминания. 

Мотивировкой воскрешения прошлого, сравнимого по патетике с прус-
товской эпопеей, становится поход к стоматологу. Сами же удаленные зубы 
предстают метафорами изгнания и эмигрантской жизни: Богдан насмешли-
во и в то же время сочувственно называет их в начале повести foreign body 
и corps étranger, проводя аналогию между этими медицинскими терминами 
для обозначения инородного тела и положением эмигранта. Повесть заигры-
вает с жанровыми границами: мемуарные очерки, написанные с точки зре-
ния фокального автобиографического персонажа Богдана, экспрессивные 
описания военных событий и  эмигрантского быта перемежаются философ-
скими рассуждениями о  природе времени, физиологической боли и  изгна-
нии и эссеистическими зарисовками о «русской идее». 

Статья посвящена пересечениям медицинского и литературного дискур-
сов в этой повести Яновского. Нас будет в первую очередь интересовать, по-
чему рассказ об изгнаннической жизни главного героя мотивирован походом 
к  стоматологу, а  также каким образом в  повествовании соединяются темы 
эмиграции, врачебной практики и памяти. 

Яновский — «русский монпарнасец», чью литературную технику связы-
вали с поэтикой Л.-Ф. Селина — известен в первую очередь как автор мему-
арной книги о межвоенном русском Париже «Поля Елисейские: Книга Памя-
ти» (1983), между тем его экспериментальная проза остается малоизвестной 
и  малоисследованной.1 «Челюсть эмигранта» интересна в  первую очередь 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда №  21-18-00481, 
https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН.

1 Наиболее значимые тексты, посвященные непосредственно прозе Яновского, принадле-
жат специалисту по русскому Монпарнасу Л. Ливаку (Livak L. How It Was Done in Paris. Russian 
Émigré Literature and French Modernism. Madison, 2003. P. 142–153), а также М. Рубинс. См., 
к примеру, ее предисловие к подготовленному изданию избранной прозы Яновского: Рубинс М. О. 
Странный писатель русского зарубежья // Яновский В. Любовь вторая: Избр. проза. М., 2014. 
С. 5–48. Именно Рубинс заново открывает его прозу, делает доступными неизвестные архивные 
источники, связанные с  Яновским, переводит его англоязычные сочинения и  издает тексты 
с комментариями. Тем не менее о его послевоенной художественной прозе практически ничего 
не  написано. Исключение составляют эссе о  философских подтекстах творчества Ю.  Линника 
(Линник Ю. Философские искания в  прозе В. Яновского  // Новый журнал (Нью-Йорк). 1994. 
№ 194. С. 205–231) и статья Рубинс (Rubins M. Transnational Identities in Diaspora Writing: The 
Narratives of Vasily Yanovsky // Slavic Review. 2014. Vol. 73. Issue 1. P. 62–84).
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