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Проза про Паровозова: рассказчик, стиль, обстоятельства1 

 

 

Книги Алексея Моторова – нечастый в литературе 2010-х случай единодушного 

признания и критиками, и широким читателем. Уже первая (2012) книга Моторова «Юные 

годы медбрата Паровозова» попала в лонг-лист премии «Большая книга», удостоилась «Приза 

читательских симпатий» премии НОС, была признана «книгой месяца» по версии книжного 

магазина «Москва». На обложках его постоянно допечатываемых книг2 – отзывы Олега 

Дормана, Линор Горалик, Льва Рубинштейна, Максима Кронгауза. 

В чем причина народной любви? «Постсоветская литература не так богата 

на симпатичных запоминающихся персонажей, как хотелось бы, но герой романов Алексея 

Моторова, молодой медик Лешка Паровозов, начинающий свою профессиональную карьеру 

в смутные времена распада СССР, определенно из числа этих немногих», объясняет критик 

Галина Юзефович3.  

В этих словах – квинтэссенция заглавного образа и сюжета, с которыми интересно 

разобраться подробнее. 

 

1. Превращение в Паровозова 

 

Прежде всего, обратим внимание на символическую связь имен автора и героя. Книги 

Моторова – беллетризованные воспоминания о себе самом. «Паровозов» – прозвище, которое 

ему дали на заре карьеры коллеги по реанимации. 

«Я – медбрат. Ходячее недоразумение. Мне уже двадцать два. В этом возрасте все 

приличные люди институты заканчивают, планы на жизнь строят. А я прячусь от старых 

знакомых. Ведь разговор обязательно скатится – кем и где работаю. А так не хочется говорить, 

что в больничной иерархии я нахожусь на самой низкой ступени»4.  

Паровозов работает медбратом в реанимации Седьмой городской больницы, в свободное 

время пытаясь готовиться к экзамену в медицинский.  Свободного времени оказывается 

немного: «Постепенно выяснилось, что при таком графике ни о какой более-менее пристойной 

подготовке в институт и речи быть не может. […] Вместо короткого и необременительного 

этапа я получил тяжелую работу за гроши с отчетливой перспективой деградации. Ловушка 

захлопнулась».  

Однако трагедии не случилось, уже в следующей фразе герой признается: «Но мне и 

правда очень нравилась медицина, я и думать не хотел не то что о смене профессии, но даже 

о том, чтобы поменять реанимацию на более спокойное место. […] ...да и кличка моя здешняя 

– Паровозов – мне почему-то нравилась». 

Обретение не статуса – судьбы, прозвища, перемещение в иное пространство – все это 

чистой воды мотив инициации, как его описал В.Я. Пропп. В описанных им примерах юноша 

уходит из семьи в таинственный опасный лес, в глубине которого прячется избушка на курьих 

ножках. Лес, избушка – все это пространства, пограничные между жизнью и смертью. Как, в 

сущности, и больница. 

Разнообразные «испытания», сопутствующие вхождению во взрослую жизнь, 

составляют сюжет первой книги про Паровозова. Жанр романа воспитания здесь – только 

художественная рамка. Что поместилось внутри? 

                                                 
1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 21-18-00481, 

https://rscf.ru/project/21-18-00481/, ИРЛИ РАН. 
2 За 10 лет вышло три тома: «Юные годы медбрата Паровозова» (2012), «Преступление доктора Паровозова» 

(2014), «Шестая койка и другие истории из жизни Паровозова» (2021). 
3 Что купить на книжной ярмарке «Рассвет» // Meduza. 16 октября 2021. https://clck.ru/34mRyN 
4 Здесь и далее текст цитируется по: Моторов А. Тот самый Паровозов. М., 2020. 



 

 

 

2. Перо и скальпель 

 

Все писавшие про Моторова отмечали, что он продолжает традицию классической 

русской «врачебной прозы». В первую очередь булгаковской с ее описаниями злоключений 

молодого медика. Сходство, однако, неполное. 

«Записки юного врача» рассказывают про повседневную жизнь земской больницы и 

одного из ее работников. В отличие от Паровозова, главный герой вообще не назван по имени, 

служит вдалеке от столиц. Жизнь его полна тоскливых и в то же время душераздирающих 

подробностей об операциях, пациентах, тонкостях их лечения. Как замечает исследователь, «в 

"Записках" есть повествовательное бравирование резкостью медицинских описаний»5 – все 

эти «кругообразно и ловко, как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро» и т.д. 

Есть подобные описания и в «Юных годах…» – как без них, если речь о реанимации? 

«Со стороны все выглядело, конечно, дико, неподготовленному смотреть – кондрашка хватит. 

Лежит больная с распахнутой грудной клеткой… Кровищи море, Суходольская качает рукой 

сердце, а Гилин обшивает вокруг моего вставленного в левый желудочек пальца, который я 

вытаскиваю по мере ушивания». 

Однако Моторов далек и от очерковости, и от физиологизма. Логику повествования у 

него определяет не физиологический очерк, а скорее медицинская байка: важно не только что 

было, но и как рассказано.  

Вот, скажем, как описана неизбывная коррупция в российских больницах: «Деньги, 

конечно, брали. Рисковали, но брали. […] Среди врачебных специальностей есть 

традиционные, представителям которых давали всегда. Это урологи и гинекологи. Не 

поблагодарить их почему-то считалось неприличным. Достаточно было посмотреть на 

стоянку машин у нашей больницы. Время от времени получали хирурги, делясь с 

анестезиологами. Терапевты, как и невропатологи, в среднем прозябали. Травматологи 

довольствовались традиционными бутылками. Мне кажется, что хуже всех приходилось 

реаниматологам. Во-первых, с такой специальностью особо не подхалтуришь. Не станешь же 

в свободное от работы время реанимировать граждан за деньги». 

В сущности, это законченный художественный фрагмент со своей внутренней логикой. 

Рассказчик начинает с очевидной констатации («Деньги, конечно, брали»), переходит к менее 

очевидной широкому читателю классификации «коррупционеров» и заканчивает эффектной, 

как и положено в финале, шуткой. 

 

3. Не компромисс (без кавычек) 

 

Преображение факта в курьез, случай, анекдот – отработанная в русской прозе 

технология. Ближайшим литературным «родственником» Паровозова тут оказывается уже не 

Булгаков, а Довлатов. В житейском смысле их профессии различны (один газетчик, другой 

медбрат), в литературном же весьма близки: 

 Обыгрывание имени автора в качестве узнаваемой повествовательной 

маски (Моторов – Паровозов, Довлатов – Далматов); 

 Беллетризация специфических, не известных посторонним 

обстоятельств работы; 

 Тяготение к малым эпическим жанрам, устной импровизации (Довлатов, 

по многочисленным воспоминаниям, был отличным рассказчиком; для Моторова 

толчком к созданию книг послужила переписка в соцсетях, о чем еще скажем 

ниже). 

                                                 
5 Сухих И. Сны Михаила Булгакова. Сон первый: гибель Дома // Зарубежные записки. 2007. № 10. 

https://clck.ru/34mSrF 



 

 

Но есть и существенное различие. Герои «Компромисса» и «Паровозова» легко 

превращаются в читателей этих книг, узнавая себя в изображенных ситуациях. При этом 

читатели Довлатова далеко не всегда были этому рады. Как замечает Александр Генис, 

«"Компромисс" в Таллине читают как письмо Хлестакова в “Ревизоре”»6. Читатели, они же 

герои Моторова, относятся к рассказам о себе куда благосклоннее7. Дело, вероятно, не в том, 

что описанное им льстит, а в том, что Паровозов, описывая себя и окружающих, не 

предъявляет реальности счет.  

Это не значит, что он всем доволен. Порой он недоумевает, как на целые годы застрял 

на работе медбрата, почему вообще выбрал эту профессию: «Я ведь, сколько себя помню, 

всегда боялся врачей, не говоря уж об этих страшных инструментах. Ну и как же так 

получилось, что я в свои детские страхи окунулся с головой? Самое интересное, что я 

полжизни работаю по больницам, а подобный вопрос возник у меня почему-то только сейчас». 

Однако в восприятии Паровозовым своей работы, статуса, места в жизни нет ощущения 

компромисса, которое создает напряжение довлатовской прозы. 

 

4. Обыкновенная история 

 

Лучший способ понять прозу Моторова – не искать в ней все новые интертексты, а 

вслушаться в оригинал. На кого похож автор? А рассказчик? Что они сами об этом думают? 

«Наверное, я как-то неправильно живу, но у меня никогда не было героев, как примеров 

для подражания. Кумиров не было. Конечно, я был бы не против играть на гитаре как Ричи 

Блэкмор, оперировать как Бакулев, а харизму иметь как у Челентано, но каждый должен 

прожить свою жизнь. Про своё поколение, а это десяток-другой миллионов человек, точно не 

смогу сказать, кто там на кого равнялся»8. Это суждение автора Моторова. 

«Интересно, а я тогда для чего живу? Слишком сложный вопрос. Тогда так: для чего я 

работаю? Я работаю в реанимации. Даже сейчас я продолжаю числиться в нашем отделении. 

[…] Я работаю в реанимации потому, что это наиболее подходящее место для моего характера. 

Здесь результат труда быстрый и наглядный, а лечебный процесс, слава богу, не зависит ни от 

самого больного, ни от его родни, все предписания и назначения выполняются в срок и в 

нужном объеме. Но я же ничуть не лучше остальных. И так же, как все, оборзел и расслабился. 

Да взять хотя бы мой лишний перекур или чаепитие, у них же особая цена здесь, где смерть 

человека – обыденное дело». Это мысли медбрата Паровозова. 

В названии первой книги Моторова обыграны узнаваемые формулы классической 

прозы: «Детские годы Багрова-внука» и т.д. Но не меньше ее сути отвечает другое название – 

гончаровское. История жизни Паровозова – обыкновенная история, разыгранная, правда, в 

необыкновенных обстоятельствах реанимации. 

Понятие «необыкновенный» имеет тут свои границы. Читатель готов поверить в случай 

неожиданного воскрешения пациента, на котором Паровозов учил делать внутрисердечные 

инъекции мыльной водой9. Но не готов – в призрачный образ живущего в больничном подвале 

                                                 
6 Генис А. Довлатов и окрестности. М., 2021. С. 90. 
7 «Я никогда не считал себя писателем – лишь автором автобиографических книг, но это и не совсем мемуары, 

а скорее беллетристика. […] Раз никто из моих героев на меня до сих пор не обиделся, значит, точно 

не мемуары» (Алексей Моторов: «Важно осуществить детскую мечту именно в юности» https://clck.ru/34ni8o). 
8 Алексей Моторов: «Каждый должен прожить свою жизнь» (интервью) // https://clck.ru/34ngUL 
9 Достоверность «параллельной» больничной реальности определенно оценивается по иному счету. Моторов 

признается: «Мне несколько раз доводилось бывать консультантом в медицинских сериалах. То, что мне 

попадало, мало того что недостоверно (люди ленятся просто в поисковой строке термин набить), так еще и 

драматически очень слабо. Я специально написал для сериала, в котором был консультантом, два эпизода, в 

которые вставил реальные диалоги, которые случаются в операционной, в реанимации. Мне заявили, что "так 

не бывает", я потом коллегам врачам этот отзыв зачитывал» («Ночью тайно щупал пульс у тещи»: Интервью 

Алексея Моторова // https://clck.ru/34niCo). 



 

 

Минотавра10. Дело, видимо, в том, что истории Паровозова, говоря по-зощенковски, взяты «из 

материала жизни», а не материала литературы.  

На страницах «Юных лет» недаром возникает коллега Евгений Лапутин – тоже писатель, 

всем авторам предпочитавший Набокова: «Его почти сразу стали печатать. Первая повесть 

была в "Юности". Очень похоже на то, что он ценил в литературе. Красивые слова, мастерская 

прорисовка фраз. А мне почему-то всегда хотелось, чтобы он написал о нашей больнице. О 

врачах, медсестрах, больных, обо всех тех событиях, забавных и трагических. Тут такой 

кладезь сюжетов, на сто лет хватит. Умел бы я, как он, обязательно писал бы только об этом».  

Он и пишет – обыкновенную историю. 

Сюжет первой книги Моторова имеет телескопический эффект: это серия 

припоминаний, вырастающих друг из друга. То и дело автор оговаривается: «Сразу еще один 

интересный случай вспомнил. Про еду, охоту-рыбалку и капитана милиции»; «Вот историю 

вспомнил. Которая, правда, абсолютно ничего в нем [Лапутине] не раскрывает и никак его не 

показывает. Ну что уж тут поделаешь, у меня почти все истории такие». 

Выбор иной формальной структуры в двух последующих книгах не столь важен. 

«Преступление доктора Паровозова» не столько про «преступление», которое служит 

сюжетным стержнем, сколько про пионерский лагерь «Дружба» – опять серия припоминаний. 

Третья книга вовсе не имеет сюжетной мотивировки, рассыпаясь на два десятка рассказов и 

небольшую повесть. Определение жанра уходит на второй план, размывается: «Моторов тоже 

врать умеет. Но если пишешь мемуары – то врать нельзя, если роман – то не сочинять глупо. 

Правда, я не писал ни то, ни другое. Я просто развлекал одну свою бывшую коллегу»11. 

Словом, от книги к книге цельность восприятия не нарушается – перед нами тот же 

рассказчик с узнаваемой интонацией. Источник ее – не письменная (уводящая к Набокову), а 

устная речь. На слова о развлечении бывшей коллеги стоит обратить внимание. 

 

5. Чувство нормы 

 

В 2012 году автор этой статьи написал заметку «Рождение романа из музыки блога»12. 

Вышла она еще до первой книги Моторова. Спустя 10 лет признаю, что именно трилогия про 

Паровозова – лучший пример взаимообогащения соцсетей и прозы. 

«Все началось с соцсетей. Я нашел там людей из прошлой жизни, и меня начало 

распирать от нахлынувших воспоминаний. Я в то время уже работал с нормальным графиком, 

у меня бывало свободное время. И я начал развлекать одну нашу бывшую сотрудницу 

реанимации, с которой мы совпали буквально на год: она пришла, когда я уже увольнялся. Я 

четыре месяца подряд писал ей письма о случаях, которые бывали до ее прихода. Потом все 

перечитал и подумал – надо же, книжка получилась целая!»13. 

Важно, что хотя общение протекает в невиданном прежде виртуальном пространстве, 

оно укладывается в привычный, насчитывающий сотни лет формат частной переписки и по 

сути своей не публично. Это спонтанно организованная творческая лаборатория. 

«Хотя сомнения были, я ведь ничего раньше не писал. Даже никогда не вел дневников. 

Максимум – истории болезни на работе казенным языком, письма другу из армии или маме – 

из пионерского лагеря. Я и за компьютер садился в основном во второй половине дня, когда, 

                                                 
10 «А Минотавра, живущего в нашем подвале, я придумал еще и потому, что чувствовал, как эмоционально 

тупею. Везешь покойника в два часа ночи. Свет горит еле-еле, ты один, подвал 700 метров длиной. Впереди 

какие-то тени, сзади никого, а мне почему-то не страшно. И вот я пытался сам на себя нагнать жути, чтобы 

опять превратиться в того юношу, который мог зарыдать от сентиментальной книжки. Так появился образ 

чудища, которое для меня стало воплощением всего самого плохого, что может быть в таком месте, где болеют 

и умирают люди. […] Кстати, многие говорили, что этот образ совершенно лишний» («Палец в сердце 

вставлял, аминазином кололи – это правда или врут?» Медицинские истории Алексея Моторова (интервью) // 

https://clck.ru/34nggx). 
11 Там же. 
12 Оробий С.П. Рождение романа из музыки блога // Homo Legens. 2012. № 1. 
13 «Ночью тайно щупал пульс у тещи»: Интервью Алексея Моторова // https://clck.ru/34niCo 



 

 

как и у многих, появляется настроение вести душевные разговоры, беседы. Не знаю, как насчет 

Божьего промысла, могу сказать, что меня вело особое настроение – хотелось поделиться и с 

самим собой, и с моим гипотетическим собеседником»14. 

Настроение – важное слово для моторовской поэтики. Родившись из переписки, книги 

сохранили ее непосредственность. Конечно, они привлекают темой (разве не интересно знать, 

что в голове у представителей профессии, с которой мы все имеем дело чаще прочих?), но в 

еще большей степени – тоном повествования. 

«Описание "той стороны баррикад", особенно если оно хорошее и честное, всегда будет 

привлекать. Без излишней сентиментальности, но и без жути, от которой уже тошно. Мне 

кажется, доброе начало в литературе очень важно. […] Думаю все же, что цинизм – это самое 

простое и не самое верное»15. 

Вот главная причина заслуженной популярности историй про Паровозова. Во врачебной 

прозе Моторова вынесены за скобки и чеховская апатия, и булгаковская тоска. Остается 

нормальная жизнь незлого, не задавленного тяжелой работой, честного человека. 

«Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы… Одним из таких серьезнейших 

ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда 

безумие становится более или менее нормальным явлением… Значит, абсурд и безумие 

становятся чем-то совершенно естественным, а норма, то есть поведение нормальное, 

естественное, доброжелательное, спокойное, сдержанное, интеллигентное, – становится все 

более из ряда вон выходящим событием… Вызывать у читателя ощущение, что это 

нормально, – может быть, вот в этом заключается задача, которую я предварительно перед 

собой не ставил, но это и есть моя тема». 

Это не Моторов, это Довлатов16. Однако в полной мере слова применимы к трилогии про 

Паровозова. Вот почему эти истории рождают терапевтический эффект: «Самая обширная 

категория [читателей книг про Паровозова] – почему-то женщины, которые пережили какие-

то трагические события. В первые три года я получал от них очень много писем – что они 

были в депрессии, а моя книжка показалась им такой жизнеутверждающей. А вторая категория 

– родители, чьи дети после прочтения моей книжки пошли учиться на врачей или медсестер»17. 

Что ж, «каждый должен прожить свою жизнь…». 

Шкловский говорил Чудакову, что лучшее, что он придумал в теории сюжета, – это два 

слова: «предлагаемые обстоятельства». Когда-то молодой человек Моторов с некоторым 

удивлением обнаружил, что уже который год работает медбратом. Но дело не только в том, 

чтобы принять предлагаемые обстоятельства. Дело в том, чтобы найти в них себя. В этом 

секрет и хорошо прожитой жизни, и хорошо написанной книги. 

 

 

 

 

                                                 
14 «Сейчас сложно быть просто писателем»: интервью Алексея Моторова // https://clck.ru/34niGu 
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